赫米內和阿圖爾，他的父母。

他自己，路德維希，長子。

他的妹妹，伊麗莎白，嫁給了恩斯特。

他們的女兒多麗絲，他的外甥女。

然後是他的妻子，安娜。

現在又有了孩子們：埃利奧特和小伊麗莎白——以他妹妹的名字命名。

埃利奧特把球丟給他的小妹妹。那球滾過草坪，停在了玫瑰花圃裡。伊麗莎白不想去撿球，她知道玫瑰會扎人，於是她的哥哥又跑了過去，在花叢間迂迴穿行，用手肘往兩側壓彎花枝，用腳把球踢回了草坪。玫瑰的紅，與一簇沿房屋外牆爬伸、將花朵呈拱形綻放於客廳窗戶上的九重葛的絳紅，交相映襯著。

上午，他們駕駛那臺阿德勒汽車沿海岸線一路往東。阿德勒汽車，高品質的德國工藝，阿圖爾，他的父親說。是的，他，路德維希說。他們不會送貨到這麼遠的地方來吧，會嗎？他的父親問。當然會，路德維希回答，畢竟，他們給我們送貨了，不是嗎？他身旁坐著他的母親，赫米內，後座坐著阿圖爾，他的父親，還有安娜。阿圖爾和赫米內，路德維希的父母，前來看望他們。兩個禮拜後他們將啟程返家。安娜穿上了她的白色套裝，以示對公婆的尊敬。一件外套和一條裙子（來自皮克與克洛彭堡），為移居海外特意購買的，1936年初，43馬克70芬尼。

家。隔壁的地皮上傳來一陣騷動，是測量員來了：幾位工作人員和他們的客戶，一位來自柏林的建築師。他穿著燈籠褲站在那裡，模擬了一場問候。您好。來吧，我來幫你一把，路德維希，這位舅舅，對多麗絲，他的外甥女說。那棵松樹在齊肩高的地方有一塊木疙瘩似的隆起，他把孩子高舉起來，坐到那上面。所以你看見什麼了？他問。一座教堂的塔樓，多麗絲說著，指向了湖面。

多美的景色啊，老人說。像在天堂，赫米內，他的母親說。阿圖爾和赫米內，路德維希的父母，前來看望他們。在一張其他度假者拍攝的照片裡，他——路德維希——的妻子安娜歇坐在阿德勒汽車的引擎罩上，而赫米內，他的母親，倚靠著一小堵圍牆，圍牆背後，懸崖陡落千丈，直抵大海。他的父親阿圖爾和他站在女人們的身後。延綿於海灣遠端的群山成為將他們四人維繫在一起的背景。午餐過後，他們將開車前往崖下的潟湖和海灘，或許還會遊一會兒泳。印度洋的海水徐緩而溫暖，與大西洋狂暴肆虐的西海岸截然不同。兩個禮拜後阿圖爾和赫米內，路德維希的父母，將啟程返家。

我不想玩了，小伊麗莎白說著，跑進了屋裡。埃利奧特撿起球，在地上拍打了幾下，也便進屋去了。正值仲夏，屋子裡暑熱難耐，聖誕樹上的蠟燭又耷拉下來了。

你能想象嗎，老人說——他已將褲腿挽起，站在了溫暖的潟湖水裡——我的賽艇今年春天翻船了，就在湖岸邊上。然後你父親又自己跳進水裡，幫忙把它扶正了，赫米內，他的母親說。褲腿挽起，站在馬克勃蘭登堡之海中。褲腿挽起，站在印度洋裡。那個從船塢駕船過來的村裡來的男孩面色煞白，他的母親說。要知道，他有一會兒是被壓在船底的。那真嚇壞他了。阿圖爾和赫米內，路德維希的父母，前來看望他們。兩個禮拜後他們將啟程返家。

家。下雨的時候，你可以聞到森林裡樹葉和沙土的氣味。一切都是小的，淡的，環繞著那方湖泊的山川之景，那麼簡單溫和。那些樹葉、沙土近在咫尺，彷彿只要你願意，就可以將它們輕輕戴在頭頂。湖水永遠溫軟地拍打著湖岸，像一隻幼犬，輕舔你浸沒其中的手，水柔和而清淺。

路德維希用自己妹妹的名字給他的小女兒取名伊麗莎白，彷彿他的妹妹是跌入了地表之下如此深遠的地方，從地球的另一端鑽了出來，彷彿她是穿過了一整個地球，在同一年被他的妻子在世界的另一端生了出來。那麼，伊麗莎白的，他妹妹的女兒，多麗絲呢？

鐵鍬的金屬刮擦過鵝卵石，在鏟入土壤時發出刺耳的噪音。左邊，隔壁的地皮上，工人們正在挖地基。您好。

埃利奧特一躍跳下通往屋外草坪的兩級臺階，慢悠悠地溜達到那棵無花果樹下，摘下了幾顆新鮮的無花果。安娜從客廳敞開的窗戶朝他呼喊：給伊麗莎白也帶一些。埃利奧特用英語回答：好的。為了他的孩子們，埃利奧特和小伊麗莎白，他在房屋的後院栽種了無花果樹和菠蘿。

樹上為什麼有銀絲條，小伊麗莎白問他，指著那些金屬箔絲的裝飾物。這是為了讓這棵樹看上去像是站在一片「下雪的冬季森林」(verschneitenwinterwald)裡，他，路德維希，她的父親回答。什麼是「下雪的冬季森林」？那小女孩，伊麗莎白，又問。一片很深的山林，他說，那兒的大地和所有的樹枝都被厚厚的雪覆蓋著，還有冰柱從每一根樹枝上垂掛下來。

我們先等等看吧，他，路德維希，對他的父親說。但至少今天可以把柳樹種上，阿圖爾，他的父親，對他說，舉了舉手裡的鐵鍬，我答應多麗絲了。隔壁的地皮上傳來泥瓦匠的抹刀輕拍在磚牆上的聲音。你好。那位房主也和他們一起幹活呢，他的父親說，他不是那種高高在上、只會發號施令的人。路德維希開始為柳樹挖坑。湖水近在咫尺，土壤深暗而潮溼。

這裡的園丁總是在春天為玫瑰翻新土壤。他會將堆肥翻攪、篩濾一番，而路德維希會親自給那些玫瑰修剪花枝。塞萊斯特和新黎明，它們在這裡比在世界上任何地方都生長得更好，因為這裡沒有霜凍。多漂亮的玫瑰啊，他的母親，赫米內說。阿圖爾和赫米內，路德維希的父母，前來看望他們。一週半後他們將啟程返家。修剪的時候，一定要避開朝向外面的花蕾，他的母親，赫米內說。我知道，他，路德維希說著，往茶杯裡添了些茶。一套茶具（羅森塔爾製造），購於1932年，37馬克80芬尼。

另一邊的咖啡和茶葉進口商也已經在打地基了，阿圖爾，他的父親說。路德維希正在為柳樹挖坑。是同一個建築師，他的母親說，就是你左邊的鄰居。他還親自幫忙壘砌了煙囪，我見過他在那上面，阿圖爾，路德維希的父親說，他是個好人。安娜現在只想要一座碼頭和一棟洗浴小屋，路德維希說，之後的事情我們到時看情況再定。右邊的地皮上，工人們相互叫喊著。我想那應該就夠了，路德維希說著，把鐵鍬插在坑洞旁的土堆上。他的父親凝視著馬克勃蘭登堡之海的無聲翻湧。家。這是你要繼承的地產，他的父親對他說。我知道，他，路德維希，他父親唯一的兒子說。

桉樹的簌簌聲比路德維希聽過的任何一種樹木都要響亮，它們的簌簌聲比山毛櫸、椴樹或樺樹還要響亮，比松樹、橡樹和榿木還要響亮。路德維希喜歡它們的簌簌聲，因為這個原因，只要有機會，他總是願意與安娜還有孩子們坐在這片密密匝匝、如鱗覆蓋的樹林底下休息，只為聽一聽它們那數以萬計的銀色葉片齊齊捕風的聲音。

阿圖爾，路德維希與伊麗莎白的父親，多麗絲的外祖父，從地上扶起那株纖細的樹苗，將它放入那個坑洞，又喊來多麗絲，對她說：扶好了！多麗絲一邊在坑洞邊緣保持著平衡，一邊用雙手緊緊握住那株小樹苗。家。女人們走近了。安娜的手裡拿著多麗絲的鞋子，伊麗莎白對路德維希說：這兒將來該有多美啊。是啊，路德維希說。

在樹皮剝落的高大樹幹之間，猴子們來回跳躍著。它們中最強壯的幾隻可以搶在其他猴子之前分得戰利品。如果你給它們餵食，它們就會認定你比它們軟弱，所以當你不再給它們食物，或者只是動作不夠快時，它們便會粗暴地發動襲擊。遇到這種狀況，你要冷靜地停下動作，後退。到車裡去，路德維希對埃利奧特和伊麗莎白說。安娜說：不要搖下車窗。

讓我來轉個圈，阿圖爾對他，路德維希，他的兒子說，然後親自拿起鐵鍬，圍繞著那顆根球，將土壤一一鏟回了坑洞裡。路德維希摟著安娜，他未來的妻子，兩人一同看向那片寬廣的、波光粼粼的湖面。家。為什麼每個人都那麼喜歡看湖，多麗絲問。我不知道，安娜回答。可能是因為湖上的天空太大、太空了，多麗絲說，因為有時候，每個人都喜歡什麼也看不見。你可以放手了，阿圖爾對多麗絲說。

桉樹抽乾了大地從上到下的水分，它們搶走了其他所有植物的水分，且每一場森林大火過後，它們的種子都是最先發芽的，從而排擠掉其他所有的植物。於是，通過定期脫落乾枯的樹枝，桉樹會在節約水分的同時助長火勢的蔓延，因為這些森林大火雖然對個體的樹木而言並非好事，卻有利於物種作為整體的分佈擴散。加之桉樹的樹幹含油量很高，本身就比其他樹木更加容易著火。在重新生長起來的樹木之間，森林的地表光禿赤裸，土壤亦被火焰燒得赤紅。桉樹的簌簌聲，比路德維希聽過的任何一種樹木都要響亮。

等這棵柳樹長高到可以用它的髮絲給魚撓癢癢的時候，你還會到這兒來看望你的弟弟妹妹，你還會記得自己幫忙種下它的那一天，外祖母赫米內對小多麗絲說。我的弟弟妹妹？多麗絲問。說不定呢，阿圖爾說著，微笑地看向他未來的兒媳，安娜。赫米內說：他們現在還在亞伯拉罕的香腸鍋裡游泳呢。那他們可以吃嗎？多麗絲問。胡鬧，路德維希，她的舅舅說，過來幫我一把。然後兩人一起把樹幹周圍的土壤用腳夯實了。一雙大鞋，購於1932年，35馬克，和一雙赤裸的小腳。家。

埃利奧特和小伊麗莎白從灑水器的水花裡奔跑出來——那灑水器正不停地從一側搖轉向另一側，而他們便任由自己被噴灑得滿身是水，然後又迅速跑開。埃利奧特從無花果樹上扯下一片葉子，用它把水珠揮灑向伊麗莎白的方向。而伊麗莎白也扯下一片葉子，把它擋在小臉前面，以躲避哥哥的攻擊。

多麗絲撿起幾顆橡樹果，把它們扔進湖裡。看，魚，她說著，伸出手去，指給她的舅舅路德維希看。圓形的波紋。捕魚好。明天就是建築師房屋封頂儀式的日子。

路德維希喊道：你們倆在那兒玩什麼呢？小伊麗莎白把無花果樹葉擋在面前，輕聲說：逐出伊甸園。