如果當時接受了軍事法庭長官佩德羅·卡斯塔尼諾·加馬拉上校以軍方名義給他的那個建議，也許更好，前上校恩裡克·特里尼達·奧利瓦經常會這樣想。不過，如果他主動認罪，他們真的會履行承諾，只在軍事監獄裡關他兩年，讓他好吃好喝，還給他發錢？

很可能不會，但也許他就不會像現在這樣，在那次見面之後的五年裡被不停地轉換監獄，從軍事監獄到普通監獄，整個瓜地馬拉的監獄似乎去了個遍。這是令人難以理解的「朝聖之路」，那些人專橫又愚蠢，都是些虐待狂，只想羞辱他，叫他活受罪，讓他為那些從技術層面來看不是他所犯下的罪行付出代價。兩次開槍射殺卡斯蒂略·阿馬斯的難道不是那個多明尼加人？所有的上校、中校、少校、隊長都想幹掉他，既然有人那樣做了，他們只會感到開心。最開心的是米格爾·伊迪戈拉斯·富恩特斯那個混蛋，他現在終於能登上總統寶座了，可他根本不配。

在那五年裡，他被恥辱地從軍隊中驅逐了，不再有權享受撫卹金，而且被扣上了最可怕的罪名：叛國。妻子和孩子都離他而去，移民去了尼加拉瓜。似乎他的姓氏讓他們抬不起頭，走之前還賣掉了房子，把他在銀行裡的存款全部取走。現在的他怕是比乞丐還窮。他們忘了他，既沒有來探視，也不再像他入獄之初的幾個月那樣給他寄食物。父母和兄弟姐妹也都忘了他，好像他真的是家族之恥。

但最糟糕的是他一直沒有接受審判，既不曾被判刑，也不曾為自己辯護過。起初為他服務的那幾個律師——至少看上去他們是在為他服務——自從他沒辦法繼續付費就消失了。妻子、孩子和家人共同把他推入了悲慘的深淵。

五年來，和他一起生活的有殺人犯、強盜、殺害子女者、弒母者、殺親犯、墮落分子、戀童癖等各種各樣的惡人，還有壓根不清楚自己為什麼會被關進監獄的印第安文盲。他不得不吃那些給囚犯吃的骯髒食物，還得靠踢打、撕咬來保護自己——在這種到處是蟲豸、像豬圈一樣人擠人的普通牢房裡，總有變態想趁機強暴他。

五年的鐵窗生涯中，這位前上校不得不學會吃下那些狗屎般的食物。湯又髒又淡，麵包也不乾淨，而且是中空的；米飯裡夾雜著蟲子。他甚至在有些地方見過蟋蟀、蟾蜍、烏龜、螞蟻和蛇。而且至少在最初那段時間裡，在那些極度焦慮的夜晚，他不得不像青年時那樣靠手淫來放鬆身心。後來他的性慾變淡了，再也勃起不了。

經歷了兩三年不斷轉換監獄的過程，他終於明白自己永遠不會受到審判，更不會上法庭。他知道自己的餘生都將這樣度過，於是決定自殺。可是在瓜地馬拉的監獄裡自殺並不容易。他用褲子和襯衫做了個套索，身上只穿著內褲。結果卻很荒唐：他把套索拋上了囚室的房梁，踮起腳胡亂把套索往脖子上一套，愚蠢地摔倒在地——那根早就被蟲蛀空的房梁斷成了兩截。他只能在黑暗中苦笑，心想這個世界真是太不公平了。他被迫害至此，卻求死不得。

在奇奇卡斯特南戈的監獄裡，有一天，一個泥瓦匠對他說馬上就要大赦了。可哪怕是這個訊息也沒能令他提起精神。他骨瘦如柴，整天憤怒地抓頭上的蝨子，鬍子拉碴，頭髮也長得不成樣子，鞋子、襯衫和褲子上到處是破洞。他被扔到街上時，身上一分錢都沒有，只有滿是破洞的衣物。他沒有身份證。值得慶幸的是，沒人認得出他了。他變成了另一個人。

他一路行乞，幾周後終於來到了瓜地馬拉城。他露宿街頭，靠在果園裡偷點兒東西來填飽肚子。他一路上還做了許多荒唐的小活兒，例如給莊園除草，搬開道路上的雜石，就這樣賺了點兒小費。到達首都後，他住在一家教堂的收容所裡。他在那裡洗了澡，許多年後終於又用上了肥皂。教會送給他幾件沒那麼破舊的衣服，他都換上了。他也能理髮剃鬚了。他在鏡子裡看到的是一個老年人，儘管那時他還不滿五十歲。

他靠做些小活兒生存了一段時間。他當過守夜人、清潔工、藥店與市場的夜間保安。直到有一天，他從一家賭場門前走過時，突然記起了那個臭名昭著的珠寶商「突厥」阿赫邁德·庫洛尼，多明尼加人和他當年曾想過找他當賭場的掛名人。他給「突厥」寫了封信，求他給一份工作。不可思議的是，「突厥」回了信，還約他見面。看到這位前軍官走進自己的辦公室時，「突厥」露出了驚訝的表情。恩裡克大致給他講述了事情的經過，他很同情恩裡克。當然了，我會給您找份工作，我保證。我還會幫您搞到身份證明。令人吃驚的是，他真的履行了諾言！不久，特里尼達·奧利瓦成了「突厥」庫洛尼在瓜地馬拉首都地下賭場的安保負責人。

作者「馬里奧·巴爾加斯·略薩」的其他小說

《凱爾特人之夢》《城市與狗》《胡利婭姨媽和作家》《潘達雷昂上尉和勞軍女郎》《公羊的節日》《酒吧長談》《給青年小說家的信》《世界末日之戰》