「我曾因反對共產主義而被阿本斯政府關押過！」恩裡克·特里尼達·奧利瓦上校喊道。他把手舉起來，晃了晃手銬：「現在你們又把我抓起來。這是搞什麼鬼？我希望有人能給我解釋一下。」

軍事法庭長官、軍方委任的法律代表佩德羅·卡斯塔尼諾·加馬拉上校沒有理睬他，繼續翻閱檔案，好像辦公室裡只有他一個人。他差不多禿頂了，卻留著墨西哥式的大鬍子。他穿制服，戴眼鏡，鏡片很厚。亮光透過寬大的窗戶斜射進來。窗戶正對軍營，天色有些陰鬱。遠處，幾個士兵正在庭院裡操練。

「還指控我參與刺殺總統！」上校喊叫著，同時感覺到自己的臉上全是汗，「我要求你們尊重我的職責和榮譽。我在聖薩爾瓦多參與過《和平條約》的討論。我是引渡委員會的成員。我是總統親自任命的國家安全部負責人。我要求你們尊重我，並考慮上述情況。為什麼你們不讓我和我的兄弟胡安·弗朗西斯科·奧利瓦上校，也就是卡斯蒂略·阿馬斯政府的國防部長見面？為什麼不讓我見我的家人？難道他們都被捕了？」

這時，佩德羅·卡斯塔尼諾·加馬拉上校抬起了頭，扶了扶眼鏡，死死地盯著他。一直等到特里尼達·奧利瓦上校閉了嘴，他才開口說話。

「您不是因為參與陰謀而被捕的，」他乾巴巴地說道，「別相信那些風言風語。您的家人都很好，生活一切如常，所以請冷靜點兒。您被捕是因為您在刺殺事件發生後濫用了職權。您撤換了一批軍方高層，安插了親信，無端逮捕那些對政府絕對忠誠的人。還因為您在沒有請示上級的情況下就下令戒嚴。您的腦子抽了哪門子風？是卡斯蒂略·阿馬斯總統的死刺激到你了？」

「我只是在履行自己的職責！」上校再次暴跳如雷，「我得找出殺害總統的兇手。這是我的責任，你不明白嗎？」

「您越權了，」軍事法庭長官說道，他說話時絲毫不帶感情，像是在複述自己背誦的東西，「您把自己當成共和國新總統了。您肆意妄為，毫無顧忌，所以您此時才會出現在這裡。」

「我要求你們尊重我的職責和榮譽！」上校又一次吼叫，而且再次亮出了手銬。他有點兒失態了：「這種羞辱是我不能接受的。太荒謬了，我甚至不能見我的律師！」

屋子裡只有他們倆。犯人被押進來，卡斯塔尼諾·加馬拉示意犯人坐在他的寫字桌對面，就命令警衛出去了。另一邊的窗外，剛才還在訓練計程車兵們開始列隊行進了。負責訓練他們的副指揮官高昂著頭，自信地走在前面；他的嘴巴開開合合，可是在這間屋子裡聽不到他喊了些什麼。

「請您冷靜一點兒，」卡斯塔尼諾·加馬拉上校的態度和緩了一些，「您沒有被逮捕，現在也不是在給您錄口供。您看不出來嗎？這是私人談話，我們交談的內容不會出現在媒體上，外人也不會知道。所以請冷靜一點兒吧。」

「私人談話？」特里尼達·奧利瓦又把手銬亮出來譏諷道。

「軍方希望給您一次機會，」上校壓低了聲音說道，環顧四周，好像要確認房間裡沒有其他人，「請冷靜下來好好聽我說。我要提醒您，機會只有一次，如果您拒絕，就要作好承擔後果的準備。」

「說吧。」

「您隨便編個理由主動遞交辭呈，可以是身體原因，也可以說是因總統遇刺而引咎辭職，什麼都行。您還要承認自己越了權，濫用了國家安全部負責人的權力，違規任命親信，逮捕無罪之人。」

上校停頓了一下，想看看這番話起到了什麼效果。特里尼達·奧利瓦面色蒼白。被關押的這幾天裡，他消瘦了不少，面容憔悴，額頭都是褶皺，此時正渾身冒汗。

「我們會舉行一場小型審判，做做樣子，避免輿論關注。我的意思是，這件事不會聲張，」上校慢慢地說道，繼續解釋，「您只會在軍事監獄裡被關上兩年，而且會受到符合您身份的優待。您的撫卹金一分也不會少。」

「你覺得我會接受這種羞辱？」特里尼達·奧利瓦上校再次憤怒了，「在監獄裡待兩年！我有什麼罪？就因為共和國總統親自任命我為國家安全部負責人而我履行了職責？」

軍事法庭長官此時面帶嘲諷地盯著他。回答時，長官的口吻多了幾分諷刺和輕蔑：

「我向您保證，如果在那些記者面前公開審理此案，將對您十分不利，上校。軍方給您這次機會，實際上是在幫您。多想想將來，別感情用事。」

「我才是受害者！我希望、我要求軍方給我一個解釋！」特里尼達·奧利瓦怒吼道。他此時已經有些控制不住自己了，把戴著手銬的雙手在長官面前晃來晃去。

後者失去了耐心，再次開口時語氣很嚴肅，甚至帶著些威脅：

「如果您拒絕這項提議，就會受到真正的審判，您就得上軍事法庭。您參與刺殺總統的事就會盡人皆知。您的眾多謊言就會被揭穿，例如您聲稱那個小兵為了給他的共產黨人父親報仇而殺害了卡斯蒂略·阿馬斯，還說他在日記裡就是這麼寫的，說什麼您找到了他的日記本。可是巴斯克斯·桑切斯沒有父親——我是說，他根本不知道自己的父親是誰，因為他是被母親獨力撫養長大的。除此之外，您向外界公佈的那本日記，也就是那個小兵在其中寫下了犯下兇案後自殺原因的日記本壓根就是偽造的。軍方的專家已經鑑定過了，筆跡不是小兵本人的。所以說，一切都是您炮製出來的。其實那個小兵壓根不會寫日記，因為他不識字。您希望這一切都在法庭上被公之於眾嗎？您還是主動遞交辭呈，接受在軍事監獄裡被關押兩年的提議吧，這可比被扔進普通監獄好得多。若不然，您的後半生都要在鐵窗裡度過了。我順便問一下，您知道已故總統習慣稱您‘巨漢’嗎？他為什麼要這樣稱呼您？」

作者「馬里奧·巴爾加斯·略薩」的其他小說

《凱爾特人之夢》《城市與狗》《胡利婭姨媽和作家》《潘達雷昂上尉和勞軍女郎》《公羊的節日》《酒吧長談》《給青年小說家的信》《世界末日之戰》