「必須克服緊張情緒，」恩裡克揮著手說道，「在真正動手去做之前，這種事情會讓我很緊張。然後，等那個時刻到來時，我就冷靜下來了，該怎麼做就怎麼做。你也是這樣嗎？」
「我剛好相反，」多明尼加人搖了搖頭答道，「醒著，睡下，起床，一直很緊張。真要行動時，我更是會緊張得要死。緊張對我而言是常態。」
他們身處位於總統府一角的國家安全部負責人辦公室，透過窗戶，可以望見中央公園鬱鬱蔥蔥的樹木和瓜地馬拉城大教堂的正立面。那天陽光明媚，沒有太多雲，但下午肯定會突然下雨，然後街道上會逐漸形成積水。小雨很可能會持續一整晚。最近一週都是這樣的天氣。
「決心有了，計劃也反覆推敲過了，牽扯其中的人都願意按計劃行事。你和夫人的通行證和許可證都辦妥了。還會出什麼岔子？」與他對話的那人此時壓低聲音說道。他笑了，並非出於開心，隨後換了話題：「你知道怎麼做才能緩解緊張情緒嗎？喝點兒朗姆酒，」多明尼加人笑著說，「但是得去妓院喝，不能在這間壓抑的辦公室裡喝，這裡到處是敵人的眼線。你們這兒都這樣稱呼密探——眼線！聽著倒不錯。咱們最好還是去赫羅納區，去找那個染髮的美國妞。」
恩裡克看了看錶：「才下午四點鐘，」他有些難過，「太早了，妓院還沒開門呢。」
「需要的話，咱們就把門踹開，」多明尼加人挺直身子說道，「沒什麼別的事可幹。計劃已經確定。咱們就好好喝上幾杯來打發時間。我請客。」
他們走出辦公室。穿過擺滿寫字桌的大廳時，警察和軍人都立正向恩裡克行禮。恩裡克此時身穿制服，沒有停下腳步，只是微微點頭作為回應。車子已經停在大樓邊門外的路沿，世界上最醜的司機正坐在駕駛座上等著他們，飛快地把兩人帶去了目的地。美國女人開的妓院確實還沒開門。一個跛腳清潔工對他們說那裡「只在天黑後或下雨時才開門」，但他們依然一次又一次敲打著大門，而且越敲越來勁，直到鑰匙開鎖的聲音傳來，門終於開啟一點兒。
「先生們，這才幾點啊？」一頭鉑金白亂髮的女人探出頭來認出了他們，然後這樣說道。她叫米莉亞姆·裡切爾。她故意加重口音，想讓自己顯得更像個外國人。
「姑娘們要麼還在睡覺，要麼還在吃早餐呢。」
「我們不是來找姑娘的，米莉亞姆，我們就是想喝幾杯，」恩裡克很粗魯地打斷了她，「你到底讓不讓我們進去？」
「爺們啥時候想來都成。」美國女人聳了聳肩，強壓下怒火。她把門完全開啟，讓出了路。兩人從她身前走了進去，她還做了個歡迎的手勢：「請進，先生們。」
這個時間點，妓院裡既沒有客人，也沒有燈光，比起亮燈的時候，此時吧檯前小小的客廳裡沒了客人的喧囂聲和高分貝的音樂聲，顯得分外冷清、壓抑。牆上除了畫，還貼著飲料廣告和通向海岸區鐵路的廣告。兩人找了兩把正對吧檯的高腳椅坐下，點著香菸，吸了起來。
「老樣子？」美國女人問道。她身著晨衣，腳蹬起床時穿的拖鞋，沒有化妝打扮，看上去像是有一百歲了。
「老樣子，」多明尼加人笑道，「可能的話，再給咱們點兒甜頭嚐嚐。」
「您可是很清楚，我不喜歡這種粗魯的玩笑。」女主人一邊上酒，一邊抱怨。
「我也不喜歡，」恩裡克對他朋友說道，「以後說話，要多尊重別人。」
他們沉默了一會兒。恩裡克突然問他：「你不是紅玫瑰十字會的信徒嗎？什麼樣的宗教會允許信徒對夫人們說那樣的話？」
「‘夫人’這稱呼讓我很受用呢。」女人打算離開時說了這一句，然後頭也不回地走了，消失在一扇門後。
多明尼加人想了一會兒，聳了聳肩。
「我甚至不確定那算不算一種宗教，也許只是一種哲學思想。我認識一位智者，他們說他是紅玫瑰十字會的。我是剛到墨西哥那會兒認識他的，大家都叫他克里斯托瓦爾修士。在他身邊，總感到異常平靜。在那之後我再也沒能體驗那種感覺。他說話時很冷靜，語速很慢，像受過天使的教誨。」
「神的教誨？」恩裡克說道，「像那些滿大街溜達、自言自語的半仙？」
「他是智者，不是半仙，」多明尼加人堅持道，「他從不提紅玫瑰十字會，而是說‘來自紅玫瑰十字的古老神秘旨意’。他真是讓人肅然起敬。教派誕生於法老治下的古埃及，一開始是某個秘密的兄弟會，可能屬於赫爾墨斯派，在幾個世紀裡一直不為大眾所知。不過後來似乎在東方和歐洲傳播得更廣。這裡沒人知道它，在多明尼加共和國也一樣。」
「那麼你怎麼會加入紅玫瑰十字會？」
「我甚至不知道自己有沒有入會，」多明尼加人遺憾地說道，「我當時沒時間學習。我只是見過克里斯托瓦爾修士幾次，但他確實對我影響很大。就我聽他說的那些話而言，那種宗教或哲學是迄今為止最讓我信服的。它給人以巨大的寧靜感，而且不會插手人們的私生活。修士講話時給人帶來的就是那種感覺：寧靜。」
「事實上，你有點兒古怪，」恩裡克斷言，「我不是指你的那些怪癖。」
「至少在宗教或靈魂方面，我承認你說得沒錯，」多明尼加人說道，「我確實和別人不一樣。我的確古怪，但我很自豪。」
作者「馬里奧·巴爾加斯·略薩」的其他小說
《凱爾特人之夢》《城市與狗》《胡利婭姨媽和作家》《潘達雷昂上尉和勞軍女郎》《公羊的節日》《酒吧長談》《給青年小說家的信》《世界末日之戰》