「要是我比牧工們高一等的話，你幹嗎邀請我呢?」她避而不答。

「噢，我闖遍了全世界，」他露出牙齒一笑，「喂，別改變話題呀。基裡周圍一定有幾個邀請過你的傢伙。」

「有幾個，」她承認了，「不過我的確一點兒也不想去。你是把我強拉來的。」

「這麼說，其餘的人比這些可愛的阿飛要傻嘍，」他說，「當我明瞭這個情況的時候，就有好主意了。」

她不敢十分肯定她是否喜歡他這種說話的方式，但是，和盧克在一起的麻煩是，他是個從不讓步的倔漢子。

人人都會來參加剪羊棚舞會的。從牧場主的兒子、女兒到牧工和他們的妻子——假如他們有的話；從女僕到保姆，以及各種年齡男女城鎮居民。舉例來說吧，當女教師們要找機會與牲畜及牧場代理商的徒工、銀行的紈絝子弟和不屬於牧場的真正的叢林居民親熱一番的時候，這種舞會就給她們提供了方便。

適合於正式場合的彬彬舉止在這裡根本就見不到。老米基·奧布賴恩從基裡趕來拉小提琴。拉鍵盤手風琴和按鈕手風琴的人旁邊總是有一些人在互相輪流替換著。他們給老米基伴奏。與此同時，這位老提琴師則坐在一隻桶上或羊毛包上，一口氣拉上幾個鐘頭。他那垂下來的下唇在流著口水，因為他不耐煩去咽口水，這有礙於他的音樂速度。

但是，這裡的舞不是梅吉在瑪麗·卡森生日宴會上看到的那種舞。這是一種生氣勃勃的圓圈舞：穀倉舞、快步舞、波爾卡、瓜德利爾舞、蘇格蘭雙人舞、瑪祖卡舞和羅傑·德·科弗利斯爵士舞——這種舞不過就是匆匆地拍一下舞伴的雙手，或隨隨便便地挽著胳臂發瘋似地轉圈兒。這裡談不上什麼過分親密，也沒有什麼輕柔曼雅。每個人似乎都把各種舉動當做是求歡不成後的胡鬧。浪漫的私通都遠遠地跑到外面去了，遠離了這片嘈雜和喧鬧聲。

沒過多久，梅吉就發現自己大大地羨慕起自己那位英俊的同伴來了。許多挑逗性的或含情脈脈的目光幾乎都集中在他的身上，就像以前對拉爾夫神父那樣，而且有過之而無不及。就像以前拉爾夫神父那樣。就像以前那樣。不得不用這種極其疏遠的過去時態來想他，真是太可怕了。

盧克是說話算數的，只是在他去上廁所的時候，才讓她單獨待著。伊諾克·戴維斯和利亞姆·奧魯爾克也在這裡，他們心急火燎地想去填補他在她身邊的那個位置。他沒有給他們任何機會。梅吉自己好像眼花繚亂了，沒有想到除了他以外，接受其他男人的邀請完全是她的權利。儘管她沒有聽見那些竊竊嘲諷的評論，可是盧克聽見了。這傢伙真是死不要臉，一個普普通通的牧工，居然在他們的鼻子底下把她勾到手了！盧克根本不在乎這些嘖嘖非難。他們曾經各有機會，要是他們沒有盡力地利用這些機會的話，活該他們倒霉。

最後一個舞是華爾茲。盧克抓起梅吉的手，胳臂摟著她的腰，把她貼在自己的身上。他是個出色的舞伴。她發現她無需多費力氣，只要按照他推動的方向出步就行了，這使她十分驚訝。而且，這樣被摟著，緊貼著一個男人，能感到他胸部和大腿的肌肉，吸收著他身體的溫暖，使她有一種非同一般的感覺。和拉爾夫神父那次短暫的接觸，給她的印象如此強烈，以致她來不及去領略那些支離的東西。而且她天真地認為，她在拉爾夫懷抱裡所領略到的東西，永遠不會再從其他人那裡領略到了。然而，儘管這次的感覺頗有些異樣，但很讓她激動。她的心跳加快，並且，從他突然帶著她旋轉，把她摟得更緊，將自己的臉頰貼著她頭髮的那股勁頭中，她明白他也覺察到了這一點。

勞斯萊斯汽車引擎低沉地轟響著往家裡開去，大燈照亮了崎嶇的道路，路上的一切都顯得清清楚楚。他們沒說什麼話。布雷恩·y.普爾離德羅海達70英里，穿過幾個圍場，一路上既看不到一幢房子，也看不到人家的燈光，闃無人蹤。橫越德羅海達的高地只比其他的地面高出100英尺，但是，在黑壤平原上登上它的頂部，就像在瑞士登上了高山的頂巔一樣。盧克停住了汽車，走了下來，繞過汽車，開啟了梅吉身邊的車門。她走下了汽車，站在他的身邊，有點兒發抖。他是想不顧一切地吻她嗎?這裡非常安靜，離任何人都很遠！

在他們的一側，有一道蜿蜒而去的朽木柵欄。盧克輕輕地扶著她的胳臂肘，怕她穿著那雙時髦的鞋會絆倒。他幫著她走過了那片低窪不平的地面，躲過地上的兔子洞。她一言不發地緊緊抓著那欄杆，眺望著平原大地。起先，她感到恐懼，後來，由於他一動不動，不去碰她，她也就不再慌亂，而是迷惑不解了。

幾乎就像在陽光下那樣，一切都看得一清二楚。靜穆、清淡的月光照出了廣闊無垠、一覽無餘的遠方。微光撲朔的草地發出了一片低低的窸窣聲，像是不肯停歇的低迴浩嘆。草原上閃動著一派銀色、白色、灰色。當風向上吹動披著月光的樹冠時，那片片樹葉倏忽一閃，宛如點點火星。樹林在地面投下了夾著無數光斑的黑黝黝的陰影，神秘莫測，就像地獄中張開了許多嘴。她抬起頭來，想數一數天上的繁星，可是怎麼也數不清。星空恰似一片轉動的蛛網上結滿了細密的露珠，這些小點在一閃一滅，一閃一滅。這節奏井然的閃動就像永恆的上帝一樣，萬劫不變地閃著。它們好像結成了一張網，高懸在她的頭頂上，如此美麗動人，如此寧謐寂靜，洞悉一切地探究著人們的靈魂。星光一閃，就像昆蟲那寶石般的眼睛在聚光燈下那樣，變得晶瑩剔透。星光一滅，就像有表情似地合上了眼睛。星斗闌干，具有動魄驚心的力量。唯一的聲響，就是草原上的熱風。樹林的颯颯響聲，熄了火的勞斯萊斯偶或發出的鏗鏘聲，和一隻入睡的飛鳥從某個地方發出的抱怨聲——因為他們打擾了它的休息。唯一的氣味就是矮樹叢發出的馥郁的雜香。

盧克在黑暗中轉身抽出了他的煙荷包和一疊捲菸紙，開始捲菸。

「梅格安，你是在這裡出生的嗎?」他問道，手掌懶洋洋地來回搓著幾根菸葉。

「不是，我生在紐西蘭。是13年前到德羅海達來的。」

他把弄好的煙末倒進了紙筒裡，在拇指和食指之間捻著，隨後將它舔好，把點火那一頭露出來的幾根菸絲往裡捅了捅，划著了火柴，點燃了菸捲。

「你今天晚上很快活，是嗎?」

「哦，是的！」

「我願意帶你去參加所有的舞會。」

「謝謝你。」

他又沉默了，靜靜地抽著煙。他回過頭去，越過勞斯萊斯的車頂望那片樹林，那隻憤怒的鳥依然在抱怨地嘰嘰喳喳叫個不休。當他手指間那支噼啪作響的那根菸剩下一個菸頭時，他將它扔到了地上，用靴子後跟拼命向下碾，直到確信菸頭已經完全熄滅了。只有澳大利亞叢林居民會把菸頭熄得如此徹底。

梅吉嘆了一口氣，從那片月色中轉過身來。他扶著她向汽車走去。他十分明智，不會在這種開始階段吻她的，因為他打算，如果可能的話就要她。第一步讓她先起吻他的念頭吧。

夏季一天天地過去了，這裡又舉行了幾次舞會。大宅的人對梅吉自己找了一個極漂亮的男朋友也逐漸習慣了。她的哥哥們避免拿她取笑，因為他們愛她，也很喜歡她。盧克·奧尼爾是他們僱用過的最能吃苦耐勞的工人。沒有比事實更好的證明了。在本質上，克利裡家的男人與其說是屬於牧場主階級，倒不如說是屬於勞動者階級。他們從來沒有從他沒財產這一點來看他這個人。菲也許已經對他做過更多的掂量與權衡，但她沒有精力更多地關心這件事。不管怎麼樣，盧克那沉靜的自負所產生的效果，使他顯得和一般的牧工不一樣。正因為這樣，他們更像對待自己人那樣對待他。

在晚上以及不去圍場的時候，便在大宅的道路上出出進進，這已成為他的習慣了。過了不久，鮑勃便宣稱，這麼多人都圍在克利裡家的飯桌上吃飯，如果讓他獨自在一邊吃飯是愚蠢的。於是，他便和他們一起吃飯了。此後，當他很想留下和梅吉長談的時候，卻要讓他走一英里路去睡覺，這是不明智的。於是，他被允許搬進了大宅後面的一間客房。

到這時，梅吉對他已是朝思暮想，不是像一開始時那樣瞧不起他，總是拿他來和拉爾夫神父相比了。舊日的傷痕已經癒合。不久之後，什麼拉爾夫神父的嘴是那樣笑，而盧克是這樣笑，什麼拉爾夫神父那生動的藍眼睛有一種淡漠的沉靜，而盧克的眼睛總是不停地閃耀著激情之類的想法，她已經忘得一乾二淨。她年紀輕輕，從未嘗過饒有趣味的愛情。如果說她曾經嘗過，那也是片刻而已。她想細品滿口愛情的清香，讓這清香沁透肺腑，使她的頭腦為之暈眩。拉爾夫神父已經成了拉爾夫主教。他永遠永遠也不會回到她的身邊了。他以一千三百萬銀幣把她出賣了，這使人滿腹怨恨。要是在礦泉邊上的那天夜裡他沒有用過「出賣」這個詞的話，她就不會為了它而傷腦筋了。可是他用了這個詞，為了猜透他的意思，她曾冥思苦想了無數個夜晚。

一次舞會上，在盧克緊抱著她的時候，她感到挨著他後背的手癢酥酥的。她的心被他、他的觸感和勃勃生氣攪亂了。哦，她從來沒有感到自己的愛火會為他而燃。她從來沒想到過，倘使她再也見不到他，她會感到迷惘和枯竭。她從來沒因為他在望著她而感到過心靈的抽搐和顫抖。但是，當盧克殷勤地護衛著她，越來越多地參加本地區的各種活動的時候，她就更瞭解伊諾克·戴維斯、利亞姆·奧魯爾克和阿拉斯泰爾·麥克奎恩這樣的人了。他們這些人都不能像盧克·奧尼爾那樣使她動心。要是說他們個頭兒很高，她須仰視才見的話，可他們都沒有盧克那樣的眼睛；要是說他們有和他一樣的眼睛的話，卻沒有他那樣的頭髮。他們總是缺點兒這個、短點兒那個，而盧克卻什麼都不缺，儘管她也不明白盧克到底擁有什麼。除了他曾使她回想起拉爾夫神父之外，她也承認在他的身上還有別的東西能吸引她。

他們談了許多話，但總不外乎是那些平平凡凡的事：什麼剪羊毛啦，土地啦，綿羊啦，或者他生活中還缺少什麼啦，要麼就是他所見過的地方或某個政治事件。他偶爾讀讀書，但不像梅吉那樣是個有讀書積習的人，也不打算像她所希望的那樣去看書。她似乎也無法輕而易舉地勸他去看她覺得有意思的這本書或那本書。他既不把談話往有知識深度的方面引，也從不對她的生活表現出什麼興趣，或問一問她生活中缺少什麼。這是最叫人感興趣的，也是最叫人苦惱的。有時候，她渴望談一些比綿羊或雨水更叫她關心的事，可她剛把話題往這上面引，他就熟練地把話題轉到與個人生活無關的事上去了。

盧克·奧尼爾聰明、自負，極能吃苦耐勞，並且能勒緊肚皮攢錢。他出生在恰好處於南迴歸線上的南昆士蘭州朗裡奇城外的一個骯髒的、籬笆條圍成的板棚裡。他父親出身於一個境況優裕，但家規甚嚴的愛爾蘭家族，但他卻是個敗家子。他母親是溫頓的一個德國屠夫家的女兒。她執意要嫁給老盧克，因此便和家庭脫離了關係。這間棚屋裡有10個孩子，他們連鞋都沒有一雙——在炎熱的朗裡奇不穿鞋不大礙事。老盧克有興致的時候，就靠剪羊毛謀生。不過，他最有興致的是喝陳年淡朗姆酒。小盧克12歲那年，他在布萊克奧小酒店的一次火災中喪生。於是，小盧克很快就開始了自己四處剪羊毛的生活。他是一名塗柏油的小工。要是一位剪毛工因為疏忽，將綿羊的皮肉和毛一起剪下來的話，他就把熔融的焦油塗到那參差不齊的傷口上。

只有一件事盧克從不畏懼，那就是艱苦的活計。對苦活累活他幹得生龍活虎。不知這是因為他父親曾經是個泡酒館的酒客和市井無賴，還是因為繼承了他的德國母親那種對勤奮的熱愛。誰也不耐煩去把原因搞個水落石出。

當他又長大些時，便從塗油小工熬成了毛棚工。在羊身上的毛紛紛落下、垛成高高的一堆時，他便從臺板上跑下來，抓起那又大又沉的羊毛包，扛到打卷工作臺上進行整邊。這期間，他學會了整邊，把外表汙損的羊毛邊挑出來，送到由分等工負責的箱子裡。分等工是剪毛棚裡高高在上的人。他就像個品酒家或香水鑑定家，靠訓練培養是學不出來的，除非對這項工作有直覺。可盧克不具備分等工的直覺。要是他想多掙錢的話，只能去當壓毛工或剪毛工，而多掙錢是他理所應當的希望。他有當壓毛工的力量，把分過等級的毛壓成又大又重的包，可是能幹的剪毛工掙得更多。

現在，他是個好工人的名聲在西昆士蘭已經盡人皆知了，所以，他不會碰上生手所遇上的麻煩。優雅、協調、力量、耐性，盧克身上具備了各種必要的素質。這種人一定會成為一個高效率的剪毛工的。很快，盧克便可以在一星期六天中每天剪二百多隻綿羊。一百多隻可以掙一個金鎊。這種速度比得上一種被稱為蜥蜴的大剪刀手搖機。使用這種帶有又寬又粗的梳子和切刀的紐西蘭大型手搖機在澳大利亞是不合法的，儘管它們使剪羊工效率成倍地提高。

極度緊張的工作。他用雙膝夾住一頭綿羊，彎下他那高大的身體，大剪刀急速掠過綿羊的身體，羊毛猶如盛開的花朵。他將羊毛整片剪下，儘可能在幾秒鐘之內剪完，剪刀緊貼著長滿了蓬鬆鬈毛的羊皮，這樣羊圈工頭就高興了。工頭隨時會出現在任何一個達不到他那苛刻標準的剪羊工身後。他不在乎暑熱難當、汗流浹背，以及能讓他一天喝上三加侖水的乾渴，甚至連那些成群的、令人煩惱的蒼蠅也不放在心上，因為他就出生在蒼蠅成群的鄉間。他也不在乎那些通常對剪羊工來說是異常討厭的綿羊。它們中間有的身上塗著一塊塊的焦油，有的溼漉漉的，有的個頭奇大，有的欺軟怕硬，有的羊毛髒乎乎的，有的身上落滿了蒼蠅。但它們都是美利奴細毛羊，這就是說，除了蹄子和鼻子，渾身的羊毛都得剪下來，一整張塗著焦油的、易碎的羊毛便像一層顫悠悠的紙板一樣拿到手了。

不，他並不在乎工作本身，活兒越苦，他的感覺就越好。他惱火的是嘈雜聲，是被關在棚內幹活，是那股惡臭。世上沒有比剪羊棚更糟糕的地方了。於是，他決心成為趾高氣揚的工頭，當一個在一排彎腰曲背的剪羊工身邊轉來轉去的人，看著那些屬於他自己的羊毛被人用平穩的、極熟練的動作剪下來。

在屋子一頭的藤椅間，

坐著羊棚的工頭，他轉著眼睛四處看。

一首古老的剪羊毛歌就是這樣唱的，而這正是盧克·奧尼爾決心辦到的。當個趾高氣揚的工頭，當個小企業主，當個牧場主，當個擁有牲畜的人。畢生當一個永遠彎著腰、伸著胳臂的剪毛工對他是不適合的。他想要痛痛快快地在露天下幹活，同時看著金錢滾滾流入腰包。也許，正是由於盧克有可能成為一名熟練的剪毛工，當一名使用窄刃剪刀的剪毛工，一天能剪300只美利奴羊，而且完全合乎於標準的少數幾個傑出的人，才使他留在了剪毛棚中。此外，他們還靠賭博來斂財。遺憾的是，他的個頭有點兒過高，彎腰低頭需多用幾秒鐘，就是這幾秒鐘便使他在這一行中很難出人頭地。

他的腦子在有限的範圍之內想出了另一個能夠使他獲得他朝思暮想的東西的辦法。大約就在他人生的這個階段。他發現自己對女人很有吸引力。他初試身手是在格納侖加當一名牧工的時候。那個牧場的繼承人是個女人，非常年輕，十分漂亮。那次嘗試把他撞了個頭破血流。她最後看上了一個新近從英國移民而來的牧工，此人的輝煌成功已經成了這片未開墾的處女林地的傳奇了。他從格納侖加到了賓格里，找了一份馴馬的工作，眼睛卻盯著莊園裡那位與其鰥居的父親住在一起的芳華已過、相貌平平的女繼承人。可憐的多特，他險些就要把她搞到手了。可是，她最後服從了她父親的願望，嫁給了一個精力充沛的六十多歲的老頭兒。毗鄰的那片產業就是他的。

這些嘗試耗費了他三年時間。他斷定，在每一個女繼承人身上花20個月的時間太長，太讓人厭煩了，出門四處旅行一下對他來說要更適合一些。他不停地走動，希望能在更大的範圍內蒐羅到一個有希望的物件。他高高興興地趕著牲口踏上了西昆士蘭的牧工之路。他到過庫珀和迪阿曼蒂納。到過新南威爾士最西邊的巴科和布魯·奧沃弗婁。他年已三十，可是他生財的機運還是沒有絲毫頭緒。

每個人都聽說過德羅海達，可是，只是當盧克發現那裡有一個獨生女的時候，他的耳朵才豎起來的。她沒有繼承的希望，不過，他們也許打算至少會在基努那或溫頓附近給她10萬公頃的土地作陪嫁。這是基裡附近一片相當不錯的土地，但對他來說，它太狹窄，森林佔的面太多了。盧克渴望得到昆士蘭緊西邊的那片廣袤的土地。在那裡，草原綿延伸向無邊的遠方，而人們只能影影綽綽地記得它的東邊有些樹林。那裡只有草地，無邊無際地延伸著，延伸著，在他的土地上，人們每走上10公頃的土地才有幸能看到一隻綿羊。因為這裡有時沒有草，只是一片龜裂乾涸的黑土荒地。草地、太陽、暑熱和蒼蠅，對每一個他這類人來說都是樂園。這就是盧克·奧尼爾心目中的土地。

他已經從吉米·斯特朗那裡打探到了有關德羅海達的其他傳聞軼事，吉米是aml公司牧工牧場代理人，頭一天開車送他的就是吉米。當他發現天主教會擁有德羅海達的時候，這不啻是當頭一棒。但是，他知道能夠繼承遺產的女繼承人為數甚少。所以，當吉米接著說道，這位獨生女自己有一筆數目相當可觀的現款和許多溺愛她的哥哥時，他決定按計劃行事。

儘管盧克長期以來將自己一生的目標盯在基努那或溫頓附近的10萬公頃土地上，並且為了達到這個目標狂熱地幹著活兒，但事實上在他內心深處，對實實在在的現款的熱愛遠勝於對這些錢最終會給他買來的東西的熱愛。他關心的既不是土地的擁有權，也不是它的繼承權，而是巴望在他的存摺上，在他的名下，累積起一行行整齊的數目。他夢寐以求的不是格納侖加或賓格里，而是與之等價的硬通貨。一個真正想要成為小老闆的男子漢決不會滿足於沒有土地的梅吉·克利裡的，也決不會熱愛像盧克·奧尼爾所幹的那種艱苦的體力活兒的。

在聖十字學校大廳裡舉行的舞會，是許多星期來盧克帶梅吉去參加的第十三次舞會。他們所去之處他是如何找到的，他又是怎樣巧妙地邀請梅吉，誰都猜不出來。但是，他每個星期六都定期地向鮑勃借勞斯萊斯汽車的鑰匙，把她帶到150英里外的某處去。

今晚，天氣很冷。她站在一道柵欄旁，眺望著一片沒有月色的景緻。這時，她感覺得到腳下結霜的地面在發出吱吱的響聲。冬天到了。盧克伸出胳臂摟住了她，把她拉到了自己的身邊。

「你覺得冷了，」他說道，「我還是送你回家吧。」

「不，現在好了，我暖和起來了。」她屏著呼吸答道。

她感到他有些變化，摟著她後背的胳臂變得鬆了，不帶著感情了。但是，靠在他的身上，感覺著他的身體散發出來的溫暖和他身上骨骼的不同結構，十分舒服。甚至隔著羊毛衫，她能感到他的手在微微地動著，划著圈，這是一種含糊試探的撫摸。要是在這種時候她說冷的話，那他就會停止這種撫摸的。要是她什麼都不說，他就會認為這是默許他進行下去。她很年輕，極想嘗一嘗正正當當的愛情的滋味。除了拉爾夫之外，這是唯一的一個使她感興趣的男人，因此，幹嗎不體味一下他的吻是什麼樣呢?但願他的吻是不同的！讓他的吻有別於拉爾夫的吻吧。

盧克認為她的沉默就是默許。他將另一隻手放到了她的肩頭，把她的臉轉向他，彎下了自己的頭。一張嘴實際上的感覺就是這樣的嗎?哦，不過就是一種壓按！那麼，她認為愛的象徵是什麼呢?她的雙唇在他的唇下動了動，她又立刻希望她不要這樣做。他往下壓得越發緊了，嘴張得很大，用他的牙和舌頭迫使她的兩唇分開，舌頭在她的嘴裡轉動著。真叫人反感。為什麼這似乎和拉爾夫吻她的時候大不一樣?那時候，她沒有感覺像這回這樣溼乎乎的、微微有些噁心的感覺，她那時好像根本就沒想到這些。當拉爾夫那熟悉的手觸動了一種神秘的活力時，她的嘴就像個小盒子一樣，只顧向他張開了。可盧克到底在幹什麼呀?當她腦子裡恨不得把他推開的時候，她的身子為什麼卻這樣顫動著，緊緊地貼著他?

盧克已經在她胸前的一側找到了敏感點，他將手指放在上面，使她的身體扭動起來，到目前為止，她還沒有煥發出什麼熱情來呢。接吻中斷了，他將嘴緊緊貼著她臉頰的一側。她似乎更喜歡這樣，一雙手摟著他，氣喘吁吁的。可是，在他將嘴唇向下滑到她頸前的同時，他的手企圖把她的衣服從她的肩頭推下。她猛地一推他，快步走開了。

「夠了，盧克！」

那個舉動使她很掃興，有些反感。當盧克扶著她坐進汽車，並且捲了一根解飢解渴的菸捲時，他非常清楚地意識到了這一點。他一向頗自負地認為自己是一個多情種子，到目前為止，還沒有任何一個姑娘不樂意過呢——不過，話又說回來了，她們沒有一個像梅吉那樣是個大家千金。甚至連那個賓格里的女繼承人，比梅吉富有得多的多特·麥克弗森也像那些醜姑娘一樣粗俗不堪。她沒上過時髦的悉尼寄宿學校，沒有那些無用的東西。儘管盧克相貌堂堂，可是說起有關兩性的經驗，他與普普通通的農村勞動者相差無幾。除了他所喜歡的東西外，對於玩弄技巧他知之甚少，而對於理論則一竅不通。許許多多和他搞過戀愛的姑娘很樂意向他保證，她們喜歡他這種水平。但這就意味著，他不得不依靠某些個人的知識，並且並不總是可靠的個人知識。遇上一個像盧克這樣富於魅力，吃苦耐勞的男人，姑娘會嫁給他的，因此，一個姑娘就很可能想方設法去取悅他。沒有比告訴一個男人，說他是個前所未見的最好的人更能讓他高興的了。盧克從來沒想到過，除了他以外，有多少男人曾被這種話愚弄過。

他依然在想著老多特。在她的父親把她在滿是死蠅蛆的剪毛工棚裡鎖了一個星期之後，她屈從了他的願望。盧克暗暗地聳了聳肩。梅吉是個行將裂開的堅果，嚇著她或讓她起反感是划不來的。陶然樂事必須靠邊站，就是這麼回事。他得按照顯然是她所樂意的方法向她求愛，什麼鮮花呀，獻殷勤呀，不能來過分魯莽的把戲。

一種令人不快的沉默持續了一會兒，隨後，梅吉嘆了口氣，頹然靠在了車座上。

「對不起，盧克。」

「我也很抱歉。我沒有惹你生氣的意思。」

「哦，不，你沒有惹我生氣，真的！我想，我對這個還不太習慣……我是害怕，不是生氣。」

「哦，梅格安！」他將一隻手從方向盤上拿了下來，放在了她那緊攥著的手上。「喂，這個用不著擔心。你還帶點兒小姑娘氣，我進展得太快了。咱們忘掉它吧。」

「好吧，忘掉吧。」她說道。

「他吻過你嗎?」盧克好奇地問道。

「誰?」

她的聲音裡帶著恐懼嗎?可是，她的聲音裡為什麼會有恐懼呢?「你說過，你戀愛過一次，所以，我以為你是知道這種事情的內情的。對不起，梅格安，我本來應該明白，在一個你們這樣處在這種地方的家庭，是完全閉目塞聽，與世隔絕的。你的意思不過是說，你曾經對某個從來沒有注意到你的傢伙抱著一種女學生式的迷戀。」

是的，是的，是的！就讓他這麼想吧！「你說得很準，盧克。那不過是一種女學生式的迷戀。」

在宅第的外面，他又把她拉到了自己的身邊，給了她一個溫柔的長吻，沒搞張嘴伸舌頭那套把戲。她一點兒反應也沒有，但顯然她喜歡這樣。他向客房走去，對自己沒有毀掉良機而感到滿意。

梅吉慢騰騰地上了床，躺在那裡，望著投射在天花板上的柔和的燈光。哦，有一件事已經證實了：盧克的親吻根本就沒有使她想起拉爾夫的吻。而且，在他的手指從側面伸進衣服的時候，在他吻著她的脖子的時候，她最後有一兩次感到了一種隱約令人驚惶的激動。像對待拉爾夫那樣同等對待盧克是沒有用的，但她無法肯定她不會再進行這樣對比。最好把拉爾夫忘掉吧，他不會成為她的丈夫的，而盧克卻能。

盧克第二次吻梅吉的時候，她的舉動就不一樣了。他們到魯德納·胡尼施參加了一次快活的宴會。那裡是鮑勃為他們的短途旅行劃下的界線的極點，這次晚會從頭到尾都進行得十分愉快。盧克拿出了他的最佳風度，去的路上他講了許多笑話，使她忍不住地一個勁兒大笑，隨後，在整個宴會上都對她溫情脈脈，頻獻殷勤。而卡邁克爾小姐下了多大決心想把他從她身邊拉走啊！她走到了阿拉斯泰爾·麥克奎恩和伊諾克·戴維斯不敢露面的那個地方，和盧克、梅吉糾纏不休，公然向盧克賣弄風情，迫他出於禮貌也得邀她跳一次舞。盧克和卡邁克爾小姐跳的是一曲慢三步，跳得很拘謹，完全是舞場作派。曲子一結束，他什麼也沒講，只是把兩眼往天花板上一瞟，使卡邁克爾小姐明白無誤地覺得，對他來說，她不過是個令人厭煩的人物，隨後便立即回到了梅吉的身邊。這一手梅吉很喜歡。自從這位小姐在基裡娛樂會上妨礙了她的愉快那天起，梅吉就討厭她了。她永遠忘不了拉爾夫神父抱起一個小女孩，跨過水坑，把這位小姐甩在一邊時的那種神態，今天晚上盧克也擺出了同樣的臉色。啊，妙啊！盧克，你真棒！

回家的路又漫長又寒冷。盧克從老安格斯·麥克奎恩那裡騙來了一包三明治和一瓶香檳。當他們走完了三分之二的路程時，他把汽車停了下來。那時和現在一樣，澳大利亞的汽車裡極少有安暖氣的，可是這輛勞斯萊斯車裡卻有。那天夜裡，暖氣大受歡迎，因為地面上的霜花已經有兩英寸厚了。

「哦，在夜裡像這樣不穿外套地坐著，不是很美嗎?」梅吉微笑著接過了盧克遞給她的那隻斟滿了香檳酒的銀白色摺疊杯，吃了一塊火腿三明治。

「是呀，很美。今晚你顯得真漂亮，梅格安。」

她眼睛的顏色是什麼樣的呢?一般來說，他不喜歡那種灰色，太貧血了。但是，看著她那雙灰色的眼睛，他敢發誓，在那藍藍的底色上有著各種各樣的色彩：強烈的靛藍，像晴天朗日的天空；有青苔般的深綠，還有一絲黃褐色。那對閃光的眼睛就像柔和、半透明的珠寶，周圍是一圈長長的上翹的睫毛。那睫毛在閃著微光，好像在金色中浸過一般。他伸出手去，用手指輕輕地掠過她一隻眼睛上的睫毛，然後一本正經地低頭看著她的睫毛上端。

「喲，盧克?怎麼啦?」

「我禁不住想看看在你的梳妝檯上是不是放著一罐金粉。你知道嗎?你是我見到過的唯一的一個睫毛上實實在在發著金色的姑娘。」

「哦！」她碰了碰自己的睫毛，看著手指，笑了起來，「這麼說，是真有啦！可它一點兒也不掉下來。」香檳酒嗆得她鼻子發癢，胃裡直往上冒氣泡。她覺得快活極了。

「真正金色的睫毛，它的形狀和教堂的頂一樣，真正金色的絕美頭髮……我總是希望它能像金屬那樣硬就好了，然而它卻又柔軟，又纖細，就像嬰兒的頭髮……你一定在皮膚上塗了金粉，它是那樣閃閃發光……而那美得無與倫比的嘴，是為了接吻才造就的……」

她坐在那裡呆呆地望著他，那嬌嫩的粉唇微微張開，就像他們頭一次碰見時那樣。他伸出手去，將她手中的空杯子拿了過來。

「我想，你還需要一點兒香檳吧。」他說著，將那杯子斟滿。

「我得承認，這太美好了，停在這裡，在路途上稍稍休息一下。感謝你想起向麥克奎恩先生要了這些三明治和酒。」

勞斯萊斯的大引擎在一片靜寂中輕輕地轟響著，溫暖的空氣幾乎無聲無息地從排風孔送了進來，他倆只能聽見這兩種不同的、緩緩的聲音。盧克解開領帶，扯了下來，將襯衣的領口敞開，他們的短上衣放在後座上，汽車裡太暖和了。

「啊，這樣就覺得好多了！我不知道是誰發明的領帶，然後一定讓人們在穿正式服裝時戴上一條。不過，假如我碰上他的話，我就用他的發明勒死他。」

他突然轉過身去，把臉向她的臉低下去，似乎想用自己的嘴唇像片玩具拼板一樣裹住她嘴唇的整個曲線。儘管他沒有摟著她，或碰她身上的其他地方，但她覺得被他緊緊地吸引住了。在他向後靠去的時候，她的頭也跟了過去，直到把頭放到了他的胸膛上。他抬起雙手捧住了她的頭，這樣就可以更方便地吻她那令人驚訝地作出了反應的嘴，酣嘗櫻唇。他嘆息了一聲，便忘情地沉湎於其中了。這孩子般的、柔軟的嘴唇終於和他的嘴唇接在了一起。最後，他隨便怎樣吻都可以了。她的胳臂摟著他的脖頸，顫抖的手指插進了他的頭髮，另一隻手的手掌放在他前頸下那光滑的棕色皮膚上。儘管在遞給她第二杯香檳酒的時候他的情緒已經起來，並且下定了決心，但是這一次他沒有著忙，只是望著她。他沒有放開她的頭，吻著她的面頰，吻著她那合上的眼睛，吻著她那眉毛下彎彎的眉骨。然後，他又返回去吻她的面頰，因為那面頰光潔如玉，又返回去吻她的嘴，因為它那稚氣的形狀使他發狂，自從他頭一次見到她的那天起，就使他如狂如痴了……

「你最好嫁給我，梅格安，」他說道，眼睛中含著柔情和笑意，「我認為，你的哥哥根本不會同意咱們剛才乾的那事的。」

「是的，我也認為我最好嫁給你。」她贊同道。她的嘴唇垂了下來，兩頰現出了淡淡的紅暈。

「咱們明天向他們講明吧。」

「有什麼不可以的呢?越快越好。」

「下個星期我開車帶你到基裡去。我們去見托馬斯神父——我想，你是願意在教堂舉行婚禮的——安排一下結婚預告，再買一隻訂婚戒指。」

「謝謝你，盧克。」

哦，事情就是這樣的。她已經表了態，不可能再挽回了。幾個星期之內，或不管還要多長時間，只要在教堂裡一公佈結婚者的姓名以徵求意見，她就將嫁給盧克·奧尼爾。她將要成為……盧克·奧尼爾太太了！多麼陌生啊！她為什麼要說同意呢?因為是他告訴我，我必須這樣，他說過我應該這樣做。可這是為什麼！?使他脫離危險嗎?為了保護他自己，或我嗎?拉爾夫·德·布里克薩特啊，有時候，我覺得我恨你……

小汽車裡的那一幕讓人心驚肉跳，心緒紛亂。和上一次一點兒也不一樣。有許多美好而又令人驚恐的感覺。哦，他那雙手的觸控！

對於這樁新聞誰都沒有感到十分意外，至於反對，連想都沒想過。唯一讓他們吃驚的是，梅吉斬釘截鐵地拒絕把這事寫信告訴拉爾夫主教。她幾乎歇斯底里地拒絕了鮑勃認為他們應當邀請拉爾夫主教到德羅海達來，以及應當找個大房子舉行婚禮的主意。不，不，不！她衝著他們大喊大叫，梅吉是個說話從來不提高嗓門的人呀。顯然，她之所以發脾氣，是因為她希望他永遠不回來看他們；她的婚事是她自己的事。要是他毫無理由地到德羅海達來，因而失去了一般的禮貌的話，她就有責任不接待他，對此他是無話可說的。

於是，菲答應在她的信中隻字不提此事，對事情應當這樣辦抑或是那樣辦，她似乎無所謂，對梅吉選擇一個什麼樣的丈夫好像也沒有興趣。管理像德羅海達這樣大的牧場佔用了她的全部時間。菲的記錄完完全全地描述出一個綿羊牧場生活，可作為歷史學家的參考資料，因為這些記錄不僅僅是數字和分類賬。有關每一群羊移動的記述十分嚴格。季節的變化，每日的天氣，甚至連史密斯太太每頓做的是什麼飯，都記錄了下來。1934年7月22日的日誌記錄中寫著：晴，無雲，清晨溫度34度。今日未做彌撒。鮑勃返回，傑克帶兩名牧工在莫琳巴，休吉帶牧工一人在西壩，比爾巴瑞爾將三歲閹羊從布金趕到溫尼姆拉。3時，溫度升高，85度。氣壓計穩定，30.6英寸。西風。食譜：醃小牛肉，水煮土豆，胡蘿蔔和白菜，及葡萄乾布丁。梅格安·克利裡將於8月25日，星期六，在基蘭博聖十字教堂與牧工盧克·奧尼爾先生結婚。晚9時，溫度45度，下弦月。

【註釋】

古時歐洲一都市，位置在現法國東南。

傳說中的愛爾蘭古代勇士。

一種舊式的四對舞。

一種輕快活潑的波蘭舞。