兩天之後，他帶著大包小包很多禮物來了家裡。詹尼和伊拉麗亞的反應出乎我的意料，他們只是很敷衍地向他打招呼，沒有太多熱情。很明顯，每個週末見面，已經讓他們覺得和父親見面是習以為常的事。他們馬上就開始拆禮物，他們對禮物很滿意，馬里奧想加入，和他們一起玩，但沒獲得許可。最後他在房間裡轉悠了一下，用指尖碰了碰一些物品，從視窗往外看。我問他：

「你要不要喝杯咖啡？」

他馬上就接受了，跟著我來到了廚房。我們聊了一會兒孩子的事。我跟他說，兩個孩子正在經歷一段比較艱難的時刻，他們有些不知所措，如墜雲霧。他向我保證說，跟他在一起時，兩個孩子都很乖，很聽話。後來他拿出了筆紙，做了個詳細計劃。他打算專門留出時間來陪他們，這樣我就可以把時間花在自己身上。他說，只是每個週末見他們，這不對。

「我希望每個月給你轉的錢夠用。」他後來強調說。

「夠了，」我說，「你很慷慨。」

「我來辦離婚的手續，」我主動提出，「但假如我發現你把孩子甩給卡爾拉，去忙你的工作，根本顧不上管他們，你就再也見不到他們了。」

他有些忐忑，有些猶豫地看著眼前的紙。

「你不用擔心，卡爾拉有很多優點。」

「我毫不懷疑，但我希望伊拉麗亞不要學得跟她一樣，說話嗲聲嗲氣的。我不希望詹尼渴望把手放在她胸上，就像你一樣。」

他把筆放在了桌子上，有些沮喪地說：

「我就知道，你根本沒放下。」

我抿了抿嘴唇，重申說：

「我徹底放下了。」

他看著天花板、地板，我感覺到他很不開心。我的身體放鬆地靠在椅背上，我覺得他坐的那把椅子，背後沒有空間，椅子像是粘在廚房的黃色牆壁上。我發現他嘴唇上保留著一絲笑容，那是我從來沒有見過的。那個微笑很不錯，讓他看起來像一個知情識趣、討人喜歡的男人。

「你對我有什麼看法？」他問。

「沒有任何看法。只是我聽說的有些事，讓我很驚異。」

「你聽說什麼了？」

「你是個機會主義者，很會見風使舵。」

他臉上的微笑消失了，冷冰冰地說：

「說這些話的人，不見得比我好多少。」

「他們是什麼樣的人，我不感興趣。我只想知道你是什麼樣的人，你是不是一直都那樣。」

我沒有向他說明，我想徹底把他從我身上抹去，把他帶給我的影響也徹底抹去。可能是因為某種偏見，我當時覺得，他什麼都好，也可能是因為默許，以前沒有看到那些。我沒有告訴他，我要徹底從他的旋渦中出來：聲音、說話、為人處世的方式、對世界的情感。我想做我自己——如果這樣的說法還有意義——我至少想看到，把他排除出去之後，我還剩下什麼。

他用一種假裝出來的憂傷回答我說：

「我是什麼樣的，不是什麼樣的，我怎麼知道？」

他虛弱地指了指奧托的碗，那隻碗還放在冰箱旁的一個角落裡。

「我想再送給孩子一條狗。」

我搖了搖頭，奧托在家裡走動，我聽見它的腳步在地板上輕柔地響起，還有叮咚的聲音。我把兩隻手放在一起搓了搓，很緩慢，就好像要抹去手掌上痛苦的氣息。

「我無法接受替代品。」

那天晚上，馬里奧離開之後，我又看了安娜·卡列尼娜自殺的那幾頁，我也翻了幾頁那本講破碎的女人的書。我一邊看一邊覺得自己處於安全之中。我已經不再是那些文字裡的女人，我並不覺得那些文字就像旋渦一樣，會把我吞沒。我意識到，我甚至埋葬了童年記憶裡那不勒斯那個被拋棄的女人，我的心不再在她胸口跳動，和她相連的血脈已經斷開。那個可憐的棄婦又成了一張老照片，變成石化的過去，沒有任何血色。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》