在辦公室裡，我工作時，整個早上都注意力很不集中。打掃衛生的女人可能用了太多芬芳劑，辦公室裡有一股強烈的櫻桃味，滾燙的暖氣片讓這種氣味有些發酸刺鼻。我有幾個小時都在回覆德語信件，要不停地查字典，但我一點勁頭也沒有。忽然間，我聽見一個男人的聲音從接待顧客的大廳裡傳來。那聲音很清楚傳到了我耳朵裡，冷冰冰的、充滿怨恨，抗議說他掏了很多錢，但到了國外，卻沒享受到應有的服務。他的聲音很清晰，我卻覺得很遙遠，就好像不是從幾米遠的地方傳過來的，而是從我腦子裡的某處傳出來的：那是馬里奧的聲音。

我把辦公室的門開了一半，向外面望去。我看到他坐在一張寫字檯前，背後是一張巴塞羅的彩色宣傳畫。他身旁是卡爾拉，她坐在馬里奧身邊，看起來很秀氣，好像更成熟了一些，胖了一點，但沒有變美。他們倆看起來像電視螢幕裡的人物，像是一部肥皂劇裡的知名演員，這部劇和我過去的生活相關。尤其是馬里奧，看起來就像個陌生人，只是有些身體特徵比較像我熟悉的一個人。他梳了個新發型，露出大額頭，還有頭髮濃密的髮際線和眉毛。他的臉瘦了很多，鼻子、嘴和顴骨的線條更加突兀，輪廓好像比我記憶中的好看了一些。他看起來年輕了十歲，他腰兩邊、胸口、肚子上的贅肉也不見了，看起來甚至高了一些。

我感到有一絲激動，眉頭皺了起來，手上全是汗。讓我驚異的是，那種激動的心情並不那麼讓人痛苦，就像一本書或一部電影讓你難受，但那並不是生活本身。我用平靜的聲音對那個女職員（她是我朋友）說：

「這位先生和太太遇到了什麼問題？」

馬里奧和卡爾拉都忽然轉過身子。卡爾拉甚至一下子站了起來，顯然受到了驚嚇。馬里奧依然坐在那裡，用手摸著鼻子，用食指和拇指捏著鼻樑，停了幾秒，他在感到不安時總是會這樣。我用一種愉快的語氣說：

「我很高興見到你們。」

我向他走去，卡爾拉很機械地伸出一隻手，把他往自己身邊拉，想要保護他。我丈夫有些猶豫地站了起來，很明顯，他不知道等待他的是什麼。我向他伸出了手，我們貼了一下臉。

「你們看起來狀態不錯。」我接著說。我也握了一下卡爾拉的手，但她沒握緊我的手，只是向我伸過來幾根手指，還有潮溼的掌心，感覺就像剛剛解凍的肉。

「你看起來也不錯。」馬里奧用忐忑的語氣說。

「是的，」我驕傲地說，「我再也不痛苦了。」

「我想打電話給你，談談孩子的事。」

「電話號碼沒有變，還是以前那個。」

「我們也應該談談離婚的事。」

「什麼時候都可以。」

他沒有別的話可以說，只是把手放在了大衣口袋裡，有些焦慮。後來他用故作輕鬆的語氣問我有什麼新聞。我回答說：

「沒什麼新聞。兩個孩子應該已經告訴你了：我病了一場，奧托死了。」

「死了？」他驚異地問。

孩子真的很神秘。他們竟然沒有告訴他奧托死了的事，也許不想讓他難過，也許他們確信，以前生活的所有事，他都不會感興趣。

「被毒死的。」我對他說。

「是誰毒死的？」他生氣地問。

「你。」我心平氣和地說。

「我？」

「是的。我發現，你是個特別沒教養的人，對付那些沒有教養的人，人們會使壞。」

他看著我，想要明白我們的友好氣氛是不是正在發生變化，我是不是要對著他大吵大鬧。我儘量用平和的語氣讓他放心。

「哦，當時也許只需要一個替罪羊。我躲過了，結果輪到了奧托。」

這時我的手做了一個不由自主的動作，幫他拂去了西裝上的頭皮屑，那是過去留下的習慣。他向後退去，幾乎是跳了一下，我說很抱歉。卡爾拉介入了，仔細地完成了我剛才中斷的事。

我們告別之前，他向我保證說會打電話給我，約一個時間見面。

「你想來也可以。」我向卡爾拉提議。

馬里奧根本就沒有用目光尋求她的意見，有些厭煩地說：

「不。」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》