那天晚上之後，有好幾天我都要和詹尼、伊拉麗亞的不滿情緒作鬥爭。他們指責我，說我讓他們和陌生人待在一起，指責我和陌生人一起出去玩。他們用嚴厲、毫不留情的語氣譴責我。

「你沒把牙刷放在我包裡。」伊拉麗亞說。

「我感冒了，因為他們家沒開暖氣。」詹尼說。

「他們硬讓我吃金槍魚罐頭，我吐了。」女兒毫不客氣地說。

一直到週末來臨之前，我都是他們的眼中釘，什麼事都是我的錯。詹尼用諷刺的眼神盯著我——那種目光屬於我嗎，因此我很討厭他？那是馬里奧的眼神嗎？或者是他從卡爾拉那裡學來的？——他倆較勁兒一樣地保持沉默。伊拉麗亞為很小的事情大喊大叫，會號叫著一下子撲倒在地上，會咬我，一不稱心如意就滿地打滾：找不見一支鉛筆；漫畫書有一頁撕裂了；她頭髮有些鬈，她想要直髮，都是我的錯，因為我的頭髮是鬈的，她父親的頭髮很好。

我任由他們鬧騰，我見過更糟糕的。我忽然覺得，他們的諷刺、沉默和叫喊，是他們暗地裡商量好的，來掩蓋他們的震驚，或者是他們在找理由減輕他們的驚異。我只是擔心我們家的鄰居會報警。

有一天早上，我們準備要出門，他們上學要遲到了，我上班也快要遲到了。伊拉麗亞很焦慮，對一切都很不滿，尤其是腳上穿的鞋子。那雙鞋子她至少已穿了一個月，那天忽然讓她覺得腳痛。她趴在樓梯間的地板上，踢我剛剛關上的門。她一邊哭一邊喊，說她的腳很疼，不能穿著那雙鞋去上學。我問她腳哪裡疼，並沒有催促她，而是很耐心地詢問她。這時詹尼一直在一邊笑，他說，把腳削下來一塊吧，弄小一點，鞋子就能穿上了。我說，夠了，閉嘴，我們趕緊走吧，要遲到了。

這時我聽到了樓下的門鎖響了起來，卡拉諾用帶著睡意的聲音在問：

「需要幫忙嗎？」

我羞紅了臉，就好像正在做見不得人的事，不小心讓別人看到了。我把一隻手放在伊拉麗亞的嘴上，用力捂住，用另一隻手把她從地上弄起來了。女兒馬上就閉嘴了，我再也不聽之任之，我的行為讓她很驚異，詹尼用疑惑的眼神看著我。我儘量用正常的語氣回答說：

「不用，謝謝，實在不好意思。」

「如果我能幫上什麼，儘管說……」

「一切都很好，不用擔心，謝謝了。」

詹尼大聲喊了一句：

「再見，阿爾多。」但我一下子把他拉了過來，緊緊抱住他，用大衣堵住了他的鼻子和嘴，不讓他多說。

我小心翼翼地鎖上了門，有些懊悔，現在卡拉諾讓我有一種敬畏的感覺。儘管我很清楚他會對我做什麼，我不想相信我所知道的。在我眼裡，住在樓下的男人具有一種神秘的力量，因為謙虛、客氣、涵養，他把自己的力量隱藏起來了。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》