在那次打架事件後，詹尼和伊拉麗亞的表現並沒有好起來。他們依然無中生有，用想象出來的錯誤指責我。同時他們忽然轉變了陣營，很難說清楚其中的原因，他們不再覺得卡拉諾是個敵人——害死奧托的人，之前他們就是這樣稱呼他的——現在，他們在樓道里遇到他，會親切地跟他打招呼，就好像他是一起玩兒的夥伴。他會有些可憐巴巴地擠擠眼睛，或者用手很剋制地打個招呼，就好像很擔心打破一個界限。很明顯，他不想讓我受到衝擊，但兩個孩子期望更多，他們不滿足於目前的狀況。

「你好，阿爾多。」詹尼對他大喊。如果卡拉諾不回應他，沒有低著頭對他嘀咕一句「你好，詹尼」，他是不會罷休的。

我一把扯過兒子，對他說：

「你是怎麼回事兒？這麼沒有分寸，你應該禮貌一點。」

但他根本就不管我，會趁機提出各種無理要求，比如給耳朵打眼兒，戴耳環，第二天把頭髮染成綠色。

星期天——有時候，馬里奧不能帶他們，這種情況比較多——我們在家時，特別讓人心煩，我們經常會相互指責，吵得很兇。我會把他們帶到公園裡，我讓他們玩旋轉木馬，一圈又一圈。秋風已經刮掉了樹上的黃葉和紅葉，落葉堆積在小路上，或者落入波河的水裡。但有時候，尤其是潮溼而多霧的星期天，我們會去市中心。他們在噴泉旁邊追逐嬉戲，地面上的噴口噴出白色的水流，而我會漫不經心地在周圍閒逛。我要小心，內心各種聲音交織在一起，在我脆弱時，有些情景會回到我腦海裡。有些時候我會特別不安，我儘量捕捉那些夾雜著南方口音的都靈話。這會讓我回憶起童年那段讓人回味的溫柔時光，對過去的印象，歲月的積累，和家鄉保持適當的距離，特別適合回憶。更多時候，我會坐到一邊，在埃曼努埃萊·菲利伯託紀念館後面的臺階上。這時詹尼手上拿著他父親送給他的一把機關槍——那是科幻電影裡的道具，他會給妹妹上課，告訴她一九一五到一九一八年的殘酷戰爭。他會為死亡士兵人數、那些戰士青銅色陰鬱的臉，還有他們腳下的步槍而激動。我會看著花壇，盯著草地上冒出來的三個神秘而刺眼的煙筒，它們就像潛望鏡一樣，監視著灰色的城堡。我沒有任何感覺，沒有任何事情可以安慰我。儘管我想，現在我在這裡，我的兩個孩子活蹦亂跳，在一起玩兒。痛苦已經提煉過了，讓我有些無力，但沒讓我破碎。我時不時會用手指撫摸一下長襪上面一點的位置，那是伊拉麗亞給我留下的傷口。

後來發生了一件事情，讓我很驚異，也很不安。還沒到週末，我下班在手機上聽到了萊雅給我的留言。她邀請我去聽一場音樂會，她說，她特別希望我和她一起去。她特別迷戀古典音樂，我聽出她的聲音裡有一絲興奮，還有提到古典音樂時的滔滔不絕。我不想出門，但就像那段時間我生活中的很多事，我都是強迫自己去做的。我有些擔心她暗地裡安排了我和那個獸醫再次見面，我猶豫了很久，不想整個晚上都繃著神經。最後我決定，無論那個獸醫去不去，音樂會總會讓我很放鬆，音樂總是會起到效果，會開啟圍繞著某種情感、擰在一起的神經。就這樣，我打了一圈電話，安置好詹尼和伊拉麗亞。當我找到辦法後，我不得不說服他們：負責照顧他們的人是我的朋友，不像他們說的那麼可憎。最後他們同意了。伊拉麗亞冷不防提出了一個問題：

「鑑於你從來都不在家，就讓我們和爸爸一直生活在一起吧。」

我什麼都沒說，每次我想大喊大叫，都會被內心的恐懼抑制住，因為擔心自己可能重新迷失，我忍住了。我和萊雅碰頭了，我舒了一口氣，因為她是一個人。我們坐著計程車，去了城外一家小劇場。那棟建築就像個核桃殼，線條很平滑，沒有角。在那種環境下，萊雅認識所有人，所有人也都認識她，我感覺很自在，享受著她的名望和光彩帶來的關注。

在小小的音樂廳裡，有一段時間，全是窸窸窣窣、低聲呼朋喚友的聲音。大家都在相互打招呼，空氣中瀰漫著香水的味道，還有人群的氣息。後來我們找位子坐下了，音樂廳裡安靜下來，燈光調暗了一些，樂手和一個女歌手入場。

「他們都特別棒。」萊雅在我耳邊小聲說。

我什麼都沒有說。讓人難以置信的是，在那些樂手中間，我認出了卡拉諾。在聚光燈下，他看起來很不一樣，比平時顯得更高挑，他纖瘦優雅，每一個動作都熠熠生輝，他的頭髮也散發出貴金屬的光澤。

他開始演奏大提琴，和我同住一棟樓的那個男人的形象，一下子徹底消失，他變成了一個讓人振奮的幻影，渾身上下散發著無窮的魅力。那把大提琴像是和他渾然一體，他身上迸發出那些神奇的音符，活生生地和他的胸部、腿、手臂、手、入神的眼睛以及嘴緊密相連。

在音樂的推動下，我在腦子裡平靜地過了一遍他房子裡的樣子：桌子上的酒瓶、斟滿酒或空空的杯子。那個黑色星期五之夜，赤裸男人的身體、舌頭、性器。我在記憶裡尋找那些影像，在那個穿著浴袍的男人身上，在那天夜裡的男人身上，我找不到音樂廳裡的這個男人。真的很荒唐，我想，我和眼前這位出色、迷人的先生赤裸相見，卻從來沒有真正看見他。現在我看見他了，我覺得當時的私密並不屬於他，是另一個人取代了他。可能是我青少年時期的一個噩夢留下的記憶，也許是一個崩潰的女人在睜著眼睛做夢。我在哪裡？我落入了一個什麼樣的世界？我沉浸在哪個世界裡？我回到了什麼生活中？帶著什麼目的？

「你怎麼了？」萊雅有些擔心地問我，可能是我的激動讓她有些不安。

我小聲說：

「那個拉大提琴的是我鄰居。」

「他很棒，你跟他熟嗎？」

「不，我跟他一點兒也不熟。」

音樂會結束時，大家都拼命鼓掌，掌聲一直在繼續。樂手來到前臺，返場致謝。卡拉諾深深地鞠躬，他的身體謙卑地彎曲著，就像風中的火焰一樣，他金屬色的頭髮先是垂向地板，站直身子時，頭髮忽然間都甩向腦後，變得很整齊。他們又演奏了一段音樂，那個美麗的女歌手，用她陷入愛情的聲音打動了我們，大家又開始鼓掌。觀眾不想讓那些樂手離開，在掌聲最激烈時，他們像被吸入進舞臺的陰影之中，硬生生被排擠出去了。我目瞪口呆，我感覺我的皮膚緊緊地繃在肌肉和骨頭上。這才是卡拉諾真實的生活，或者是他虛假的生活，但現在我覺得，不管真不真實，這才是他的生活。

我試著平息內心受到的衝擊，但我做不到。我感覺整個劇場的人都站起來了，舞臺在下面，我好像在高處，在邊上從一個裂縫裡朝下看。一個觀眾在搞怪學狗叫，很明顯他想回去睡覺，很多人都笑了，掌聲這時才慢慢平息下來。整個舞臺空了，投上了一層黯淡的綠光。我好像看到奧托的影子歡快地跑過舞臺，就像富有光澤、充滿活力的皮膚裡一道深色的血管，我沒有害怕。未來——我想——將會是這樣，生活總是夾雜著死人世界的潮溼味道，有時注意力很集中，有時會走神，心臟充滿熱情的波動和忽然的失落虛空會交織在一起，但永遠都不會像過去那麼糟糕。

在計程車裡，萊雅問了我卡拉諾的情況。我很謹慎地回答了她，她變得不可理喻，好像很嫉妒我，像是我把這個富有天分的男人藏了起來，沒有告訴她。她開始抱怨這場演出的水平。

「他好像有些不靈光。」她說。

後來，她很快補充了一些類似這樣的話：他停留在原地，像是陷在了泥潭裡；他無法實現質的飛躍；他很有天分，就是被缺乏自信給毀掉了；一個過於謹慎、低調的藝術家。我們已經在我家樓下了，在告別之前，她忽然提到了莫萊裡醫生。她把貓送過去給他看，莫萊裡醫生問起了我，問我現在還好嗎，有沒有度過失戀的痛苦時光。

「他讓我告訴你，」我進入大門時，她對我大喊著說，「他又想了一下，他不是很確信奧托是吃了士的寧，你給他提供的資訊不夠完整，他要你去再跟他詳細說說。」

她在計程車的視窗，壞笑了一下，車子正在重新啟動：

「奧爾加，我覺得那是個藉口。他想見你。」

自然了，我不會再去找那位獸醫，雖然他是個很不錯的男人，看起來很可信。我很害怕隨意的一夜情，我感覺很噁心，尤其是我不想知道，殺死奧托的是士的寧還是其他東西。一系列的事件巧合，像一張網子斷開了，狼狗溜走了。我們會留下不少這樣的缺口，分析因果時會發現很多無意中撕開的裂縫。最要緊的是那根繩子，那個兜住我的網子不會斷開。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》