這次見面，讓我內心很苦澀。我晚上沒睡好，決定儘量要減少和這位鄰居接觸的機會，他說的寥寥幾句話，已經讓我很難過了。我在樓道里遇到他，他向我打招呼，我會很艱難地回應他，然後匆忙走開。我感覺他會用譴責而憂傷的目光盯著我的背影。我想，我不知道要用多長時間，才能擺脫那種充滿怨恨也充滿期待的眼神。除此之外，我真是活該，我在他面前太草率了。

但事情很快向另一個方向發展。時間一天天過去，卡拉諾小心翼翼，避免和我見面。他只是通過一些忠心耿耿、充滿善意的表示來體現他的存在。有時，我會在家門口看到我忘在小區前廳裡的購物袋、放在公園長椅上的報紙或筆。我也儘量避免感謝他，我腦子裡一直迴響著那天我們見面時，他說的隻言片語。我努力琢磨那些話，後來我發現最讓我不安的是，他默默地譴責我像馬里奧。我無法擺脫這種感覺：他對我說了句實話，雖然讓人很不舒服，比他想象的更讓我不舒服。我長時間反芻著這句話，尤其是學校開學了，兩個孩子不在家裡，我有了更多胡思亂想的時間。

在初秋溫暖的早晨，我坐在花園的長椅上寫東西，那裡有很多石頭。表面上我是給我的新書做筆記，我自己是這麼想的。我想剝去外衣——我想——想深入精確地研究我自己，不惜說自己的壞話，我想要深入講述那幾個月遭遇的痛苦。實際上，我一直在想著卡拉諾讓我反思的問題：我真的像馬里奧嗎？他這話是什麼意思？我們因為性格相似，才選中了對方，還是隨著時間的流逝，我們越來越像？我愛上他時，我和他在哪些方面很像？在我們的關係開始時，我認同他身上的哪些東西？哪些思想、動作、語氣、品位、性習慣，是在這些年裡他傳遞給我的？

在那個階段，我寫滿了一頁頁類似這樣的問題。馬里奧離開我了，如果他不再愛我，如果我也不再愛他，那為什麼我身體裡還承載著那麼多他的東西？我在他身上留下的印記，在那麼多年他和卡爾拉秘密來往中，應該已經被抹去了。我和他相似的地方，當時我應該覺得很可愛，現在不再覺得了，我怎麼才能真正抹去那些東西？我如何徹底從身體上、頭腦中抹去那些印記，而不用擔心會抹去自己？

只有在這種時候，早上的陽光在草地上、在樹蔭間移動，那些樹蔭就像深色天空中明媚的綠色雲彩，我才會帶著羞愧，想到卡拉諾充滿敵意的聲音。馬里奧是不是真是個霸道的男人，他確信自己可以對所有人、所有事頤指氣使？他甚至是個機會主義者，就像那位獸醫提到過的？我從來都沒發現，自己是和這樣一個人生活在一起，我一直覺得他的行為很正常，這是不是意味著：他和我很像？

我花了幾晚上時間看那些家庭照片，尋找自己在認識我丈夫之前的身體裡，和現在的我不一樣的地方。我把少女時期的照片，和後面幾年的照片進行對比。我想發現，自從我和馬里奧交往之後，我的目光發生了什麼變化。我想看看，後來我的目光有沒有變得像他。他的種子進入了我的肉體，讓我的身體發生變形，我的身體變寬變重，他讓我懷孕了兩次。這話說出來就是：我懷了他的孩子，我給他生了兩個孩子。如果我試圖告訴自己，我什麼也沒有給他，兩個孩子首先是我的，他們一直在我身邊，我一直在照顧著他們，我同時不可避免地想到，那些難以改變的天性潛伏在孩子身上，馬里奧會在他們的骨頭、血肉中忽然爆發出來，在以後的日子裡會越來越明顯。我在沒有意識到的情況下，不得不繼續愛他，只是因為我愛兩個孩子？那是一對夫妻難以撇清的混合。雖然兩人的關係破裂、終止了，但還是通過一種秘密的方式繼續發生作用，它不會死掉，也不想死掉。

在一個漫長、寂靜的夜晚，我用剪刀剪出了我的眼睛、耳朵、腿、鼻子、手，還有兩個孩子的、馬里奧的。我把這些部件貼在一張繪畫紙上，得到了一張難以描述的未來主義式圖畫，一個可怕的身體，我匆忙把它丟進了垃圾筐裡。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》