那天晚上，我帶著兩個孩子回到家裡。遭到遺棄之後，我第一次感覺到家裡溫暖、宜人的氣息。我和兩個孩子開玩笑，說服他們洗澡、上床睡覺。我已經卸妝了，正打算去睡覺，這時我聽見了有人用手關節輕輕叩門。我從貓眼往外看，是卡拉諾。

在埋葬了奧托之後，我很少遇見他。我總是跟兩個孩子在一起，見面也只是打招呼。他一直都看起來很謙卑，經常弓著背，就好像為自己長那麼高感到羞愧。我第一個念頭是：不給他開門。我覺得他可能會把我推向痛苦，但我看到他梳了一個新發型，沒有梳分頭，灰色的頭髮剛剛洗過。我想，在決定上一段臺階，來到我的門口之前，他一定用了很長時間打扮自己。他用指關節敲門，沒有摁門鈴吵醒兩個孩子，我也很欣賞他的態度。我擰開了鎖眼裡的鑰匙。

他用有些遲疑的動作，首先向我展示了一瓶冰好的白葡萄酒。又有些忐忑地告訴我，那是一九九八年布特里奧產地的皮諾，是我去他家時帶的酒。我說，當時我是隨便拿了一瓶酒，並不說明我很喜歡它。我討厭白葡萄酒，喝了會讓我頭疼。

他聳了聳肩膀，一句話都沒有說。他站在門口玄關那裡，手裡的瓶子上全是冷凝的水珠。我輕聲說了句謝謝，把那瓶酒接了過來。我向他指了指客廳，就去廚房拿開瓶器。當我回到客廳時，看到他已經坐在了沙發上，手裡在把玩著奧托咬過的殺蟲劑瓶子。

「狗把這個瓶子咬得不成樣子了，」他說，「為什麼不丟掉呢？」

那只是為了打破沉默、隨便說的話，但他提到奧托，讓我很厭煩。我給他的杯子裡倒滿酒，對他說：

「喝吧，喝完趕緊回去吧。太晚了，我很累。」

他狼狽地點了點頭，但他一定想著我說的不是真話。他期待我能慢慢變得客氣一點、隨和一點。我不滿地嘆了一口氣，對他說：

「今天我諮詢過獸醫了，他告訴我，奧托是被士的寧毒死的。」

他搖了搖頭，露出了難過的表情，很真誠。

「有的人很壞。」他嘀咕了一下，我開始還以為他說的是那個獸醫，後來我明白，他說的是經常去公園的人。我仔細地看著他，說：

「你呢？你威脅了我丈夫，你對他說你會把狗毒死。這是兩個小孩告訴我的。」

我看到他滿臉驚異，隨後是無辜和難過。我注意到，他很著急地擺了擺手，好像要把我說的話驅趕開。我聽見他很憂傷地說：

「我想說的是另一件事，他沒有聽明白。威脅說要毒死狗的話，是我聽別人說的。我也告訴你了……」

但這時他忽然激動起來了，語氣很尖刻：

「再說，你也很清楚，你丈夫覺得自己是這個世界的主人。」

我覺得如果我告訴他，我一點也不清楚，這沒有什麼用。我對我丈夫的看法不是這樣，此外，我已經把他從生活中排除出去了。他離開之後，長期以來我賦予生活的意義也離開了我。這件事忽然發生了，就好像在一部電影裡，在高空中看到飛機上裂開了一個洞。我沒時間對他保留一點點好感。

「大家都有缺點，他也難免，」我忍不住說，「他和大部分人都一樣。有時很好，有時讓人厭惡。我來找你時，難道不是也做了些可恥的事、我做夢也想不到的事？那是沒有任何愛意的行為，連慾望也沒有，純粹的絕望和報復。雖然如此，我也不是個壞女人。」

我覺得這番話讓卡拉諾受到了強烈的打擊。他有些擔憂地問：

「你一點兒都不在乎我嗎？」

「不在乎。」

「即使是現在，你也一點兒都不在乎嗎？」

我搖了搖頭，儘量擠出一個微笑，想讓他覺得這是生活中經常會發生的事，就像玩牌時輸了一場。

他放下了杯子，站了起來。

「對於我來說，那個夜晚特別重要，」他說，「今天比那天還要重要。」

「我很遺憾。」

他笑了一下，搖了搖頭，否認了我的話。他覺得我一點兒都不會遺憾，那只是我想趕快結束對話的方式。他忍不住說：

「你和你丈夫沒什麼差別，再說，你們在一起那麼長時間。」

他走到門口，我很虛弱地跟在後面，在門檻那裡，他把殺蟲劑瓶子遞給了我，他差點兒要帶走。我接了過來，以為他會甩門而去，他卻輕輕關上了身後的門。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》