奧托一直是我心頭的痛。有一天下午我特別生氣，因為我看到詹尼把狼狗的項圈套在了伊拉麗亞的脖子上。她在學狗叫，詹尼拽著繩子對她喊道：「乖乖的，坐下，如果你不聽話，我會踢你一腳。」我把項圈、狗繩、嘴罩沒收了，我把自己關在洗手間裡，內心很不平靜。在洗手間裡，我突發奇想，就好像要在鏡子前試一下朋克風格的裝飾品。我把那條項圈戴到脖子上。當我意識到自己在做什麼時，我哭了起來，把那些東西全都丟進垃圾筐裡。
九月的一個早上，兩個孩子在假山公園裡玩耍，他們時不時會和別的小孩吵架。我好像遠遠看到了我們的狼狗，真的是它，正在快速跑過。我坐在一棵橡樹下的長椅上，旁邊不遠處有個小噴泉，一直都會噴水出來，很多鴿子在那裡喝水，水滴濺到鴿子的羽毛上。我在艱難地寫著東西，對於身處何處並沒有清晰的意識。我只聽到噴泉汩汩的水聲，還有岩石間小瀑布、水流過水草的聲音。忽然間，我眼睛的餘光看見一條狼狗的影子，倏忽地穿過草地。有那麼一剎那，我確信那是奧托，它從死者的島嶼回來了。我想，我內心的某些東西在崩塌，我感到很害怕。實際上——我馬上察覺——那是一條陌生的狗，跟我們那條不幸的狼狗沒有任何共同點。它只是像奧托一樣，在草地上跑完一圈之後，做它習慣做的事：在噴泉裡喝水。它跑到噴泉跟前，聚集在那裡的鴿子一下子飛走了。它對著在噴水口附近嗡嗡叫的馬蜂吠叫了幾聲，用紫紅色的舌頭開始舔水，貪婪地喝著噴口裡流出來的亮晶晶的水。我合上筆記本，愣愣地看了一會兒，有些感動。那條狗比奧托更壯、更肥。我甚至覺得它的脾氣沒有奧托好，但它一樣勾起了我的柔情。它聽到主人的口哨聲，毫不猶豫地跑開了。那些鴿子又飛回來，在噴泉跟前戲水。
下午，我找到了獸醫的電話，是個名叫莫萊裡的醫生。奧托生病的時候，馬里奧會帶著它去找這個獸醫。我一直都沒機會認識他，但我丈夫提到他時總是讚不絕口。他是都靈理工大學一位教授的弟弟，馬里奧和那位教授關係很好，他們經常一起工作。我給他打了電話，他很客氣，聲音低沉，就好像電影演員在唸臺詞，他讓我第二天去找他。我把孩子放到認識的人家裡，就去了診所。
那個獸醫是一家動物診所的主任醫師，一塊天藍色的牌子日日夜夜都亮著。我走下一段很長的臺階，來到了一個小小的入口，那裡燈火通明，動物的氣味濃烈。一個黑頭髮的姑娘接待了我，醫生正在做手術，她讓我在旁邊一個小客廳裡等著。
在小客廳裡，有幾個人在那裡等著。有人帶著狗，有人帶著貓，還有一個三十歲左右的女人，懷裡抱著一隻黑色的兔子，她不停用手撫摸著它，動作有些機械。我研究了一個佈告牌，上面寫著血統高貴的動物的交配建議，還有一些走丟了的狗或者貓的詳細描述。時不時會有人過來打探他們心愛的寵物的情況：有個人詢問了一隻住院的貓的情況，想要得到確切的訊息；有個人詢問一條正在化療的狗的情況；還有一位太太，為她快要死去的捲毛狗傷心難過。在那地方，痛苦會越過人脆弱的門檻，在家養動物的廣闊世界裡散佈開來。我在那地方，也聞到了奧托痛苦的氣味，還有那氣味勾起的不適。我感到一陣輕微的暈眩，渾身都是冷汗。很快，對於奧托的死，我擔心自己需要承擔責任。這種責任被我無限放大，我感覺自己那時極端殘忍、輕率，我的不適感在增強。大廳角落裡開著的電視，正在報道著人類世界各種殘酷的訊息，這也沒能減輕我的負罪感。
我等了大約一個小時才見到醫生。不知道為什麼我會想象他是個性格易怒、肥胖的男人，身上穿著帶著血跡的白大褂，手背上有很多毛，臉很寬，滿臉玩世不恭的神情。實際上，我見到的是一個四十多歲的高個子男人，身材幹瘦，有一張和藹、宜人的臉，藍色的眼睛，寬額頭，一頭金髮。他身上乾乾淨淨的，看起來很清爽，就是醫生給人的感覺。除此之外，他還是老派男人的樣子，帶著一絲憂傷，就好像之前的世界在他周圍坍塌。
醫生很仔細地聽了我的描述，我講了奧托的慘狀，還有死時的情景。他只是時不時打斷我，建議我用一些專業術語：流涎，呼吸困難，肌肉抽搐，大小便失禁，癲癇症狀，讓我散漫、印象式的表述變得更準確。最後，他總結說，幾乎可以肯定：殺死奧托的是士的寧，不完全排除是殺蟲劑。好幾次，我提到了殺蟲劑，但他表示懷疑。他說了一些我不怎麼聽得懂的詞彙，比如「二嗪磷」和「甲萘威」。最後他搖搖頭，總結說：
「不，我覺得應該是士的寧。」
在他面前，就像在那個兒科醫生面前，我忍不住講了我的處境。我那天特別想用準確的詞語來描述發生的事，好讓自己安心。他一直在聽我說，沒有表現出任何不耐煩，他用專注的眼神看著我的眼睛。最後他用平靜的語氣對我說：「您沒有任何責任，您只是太敏感了。」
「過於敏感，可能也是一種錯。」我重申說。
「真正的錯在馬里奧身上，他情感太遲鈍了。」他說，並用目光告訴我，他很清楚我的理由，他認為他朋友不對。最後他還說起了一件事情：為了獲得一個專案，我丈夫用了投機做法。那也是他聽到的閒話，都是從他哥哥那裡聽到的。我感到很驚異，我不知道馬里奧還有這一面。那位醫生露出了微笑，牙齒很整齊。他補充說：
「哦，除此之外，他是個有很多優點的男人。」
他最後那句話，從說壞話一下子變成了恭維，我覺得簡直太成功了。我想，成年人的正常處事態度和技巧，就應該像他這樣，我真應該學習學習。
作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說
《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》