我無法做到像自己希望的那樣，表現出可親的樣子或做事高效。有一些徵兆讓我很擔憂：我還是會把鍋忘在火上，有時聞不到飯燒煳的味道。之前我覺得很正常的事，現在會覺得噁心，比如綠色的香菜和紅色的西紅柿皮混合在一起，漂浮在廚房堵塞住的洗碗池上。我做不到像之前一樣，對兩個孩子留在餐巾上、地板上黏糊糊的剩飯無動於衷。有時我用刨絲器把乳酪擦成碎末，動作那麼機械，心不在焉，會割破指甲，還有手指肚上的肉。除此之外——這是我之前從來沒做過的——我經常把自己關在洗手間裡，長時間地看著自己的身體，檢查得很仔細，像著了魔一樣。我會摸著我的胸脯，把手指放在肚子的贅肉上。我會用一面小鏡子檢查自己的陰部，想要看清楚它的損壞情況。我檢查自己是不是長了雙下巴，上嘴唇有沒有起皺紋。我努力讓自己不迷失，我很害怕這種努力會加速我的衰老。我覺得我的頭髮變得稀疏，白頭髮越來越多，我應該染髮。我覺得頭髮很油膩，我一直在洗頭，很小心地把頭髮吹乾。

尤其讓我感到害怕的是那些難以分辨的影像、依稀的詞語。一旦有一個難以捕捉的思想，一團青紫色的意義、墨綠色的複雜文字滑過腦子，我就會覺得很痛苦，會陷入恐慌。我很害怕，在家裡的角落，過於稠密和潮溼的影子會忽然出現，它們窸窸窣窣，在暗處快速移動。這時，我會反覆開啟和關上電視，只是為了給自己做伴兒。我會用那不勒斯方言，哼唱一首童年的催眠曲，我會受不了冰箱旁邊的奧托的碗，或者會忽然無緣無故陷入睏倦，會躺在沙發上，用指甲輕輕撓著手臂。

另一方面，在這個階段，我發現我能做到舉止得體，這對我幫助很大。那些髒話忽然就消失了，我感覺不到想要用它們的衝動，我很羞愧自己曾經口無遮攔。我又回到了很講究的書面語，雖然表達有些雜亂，但會讓我和別人有距離感。我又開始控制自己的聲調，憤怒沉澱到了底部，我不再話裡帶話，結果是我跟外部世界的關係變好了。我通過彬彬有禮的方式，讓人給我修好了電話。我甚至還發現，我的手機也可以修好。我奇蹟般地發現，有一家手機店開著，一個年輕的店員向我說明，我的手機很容易修好，我自己都能修。

為了讓自己擺脫孤立的處境，我打了一系列的電話。我想和一些熟人重新建立聯絡，他們的孩子和詹尼、伊拉麗亞年齡相仿。我想組織一次旅行，一兩天也行，來彌補過去黑色的幾個月。我打了一個又一個電話，我發現我要把之前的僵局化開，變成微笑、交談和客氣的舉動。我又和萊雅·法拉可建立起了聯絡，在她面前，我表現得很從容。有一次她來找我，小心翼翼地對我說了一件特別迫切的事。她拐彎抹角繞了很大一個圈子，那是她通常愛用的方式，我也沒有催促她，沒有表現出不安。當她最後終於確信我不會發脾氣，她建議我要理性一點，一段關係可能會結束，但沒有任何事可以剝奪一個父親的孩子，或者是剝奪孩子們的父親，諸如此類的話。最後，她總結說：

「你應該定個時間，讓馬里奧見見兩個孩子。」

「是他讓你來的嗎？」我問，但並沒有咄咄逼人。

她有些不自在地承認了。

「你告訴他，如果他想見孩子，只要打個電話就好了。」

我知道，我應該為我和馬里奧未來的關係找一種合適的語調，也不為別的，只是為了詹尼和伊拉麗亞。但我不是很想那麼做，我不希望以後再見到他。在和萊雅見面之後的晚上，入睡之前，我感覺衣櫃、牆壁、鞋櫃裡一直傳出他的氣味。在過去的幾個月裡，這種熟悉的氣味勾起了我的懷念、渴望、憤怒。現在我把這種氣味和奧托的死亡聯絡在一起了，我不再感動。我發現那就好像變成了對一個老男人氣味的記憶，可能是在公共汽車上，他用垂老的身體磨蹭過我，這讓我很厭煩、沮喪。我等待著那個曾經是我丈夫的男人在接到我的資訊後採取行動，但是沒有焦灼的心情，只有順從。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》