卡拉諾很客氣，他用從地下室找到的一塊塑膠布把奧托裹好，放進後備箱。他把手機留給了我，就出發去城外埋葬奧托了。

我馬上給兒科醫生打電話，我很幸運，雖然是八月，我還是找到他了。我跟他仔細講了孩子的症狀，發現自己心跳如雷，我擔心醫生通過手機都能聽到。我的心臟又開始在胸口跳動，它不再是空蕩蕩的。

我對醫生說了很多話，強迫自己用詞準確。我一邊講話，一邊在屋子裡走來走去，感受到空間之間的聯絡。我用手撫摸著家裡的物品，接觸到每個小玩意、抽屜、電腦、書籍、筆記本、門把手，我在告訴自己：糟糕的時刻已經過去了。

兒科醫生在默默聽我說話，他讓我放心，說詹尼的狀況沒什麼可擔心的。他說，他晚點兒會來看看。放下電話，我洗了個冷水澡，時間很長，冰冷的水柱像針一樣扎著我，我感覺到了這幾個月我時時刻刻經歷的黑暗。我看到了放在洗手池邊上的戒指，我把那個鑲著藍寶石的戒指戴上，同時毫不猶豫地把婚戒從落水孔丟了下去。我看著伊拉麗亞用裁紙刀在我身上留下的傷痕，我給傷口消了毒，用一塊紗布包了起來。我不慌不忙，把彩色衣服和白色衣服分開，啟動了洗衣機。我想找回日常生活的安寧和平靜。雖然我心裡清楚，身體裡有一種瘋狂向上的掙扎，一種湧動，就好像看到了在洞穴的深處有一隻有毒的蟲子，我身體的每一部分都在後退，手臂在揮動、腳在亂踢。我要重新學習——我想——邁出穩健的腳步，就像那些知道自己要去哪兒、為什麼要去的人。

我致力於照顧兩個孩子，我覺得有必要告訴他們，狗已經死了。我精心選擇措辭，找到講述的正確語調，但伊拉麗亞還是哭了很長時間。剛開始，詹尼語氣裡帶著一絲威脅，有些惡狠狠地說要告訴馬里奧，但他很快又抱怨起來：頭很痛，噁心。

我還在安慰他們倆，這時卡拉諾回來了。我讓他進門了，雖然他態度很好，特別樂於幫忙，但我對他冷冰冰的。兩個孩子一直在房間裡叫我，他們相信是卡拉諾把狗毒死的，所以不想讓他出現在家裡，也不願意同他講話。

我聞到他身上發出的泥土氣息，也感到莫名厭惡。他用那種羞怯、親切的語氣和我說話，我只是用單音節回答他，那就像壞了的水龍頭滴出來的零星水滴。

他想告訴我他把狼狗埋在哪兒了，但我對埋葬地點一點也不感興趣，也不想聽他講怎麼完成那項讓人憂傷的任務、那地方叫什麼。我不但無法專心聽他說話，還時不時打斷他，對詹尼和伊拉麗亞高喊：「住嘴！我馬上來。」他很尷尬，只能長話短說。為了蓋過兩個孩子的叫喊聲，還有他們的干擾，他提到了自己的母親，還有照顧她的晚年時遇到的問題。他不停地在說他母親的事兒，直到我對他說，那些母親很長壽的孩子不知道什麼是死亡，因此他們永遠都不會獲得解放。他聽了有些難過，很不適地告辭了。

在那天后來的時間，他沒再試著和我見面，他帶過來的玫瑰在我書桌上的瓶子裡凋謝。那個花瓶可憐巴巴，一直都空著，在很久之前，每年我過生日時，馬里奧都會模仿普魯斯特筆下的斯萬，給我送一支蝴蝶蘭。到了晚上，那朵玫瑰的花冠有些發黑，已經垂了下來，我把它丟進了垃圾筐裡。

兒科醫生是晚飯後來的，那是位年老的醫生，很瘦，特別受兩個孩子的喜愛。因為他來給孩子看病時，總是不斷給他們鞠躬，稱他們為「詹尼先生」、「伊麗小姐」。

「詹尼先生，」他說，「請馬上把舌頭伸出來，讓我看看。」

他很仔細地給孩子做檢查，得出的結論是，詹尼生病是因為一種夏季病毒引起的腸胃紊亂，也不排除他吃了不乾淨的東西。比如說雞蛋，或者——在客廳裡，他低聲對我說——是因為遭受了強烈的痛苦。

他坐在寫字檯前，正打算寫藥方。我平靜地跟他講述了家裡發生的事，就好像我們倆已經習慣交流此類的事：我和馬里奧關係破裂，糟糕的一天終於要結束了，還有奧托的死。他耐心地聽我說完，很專注，最後搖了搖頭，表示真是遺憾。他開了一些乳酸酵素，要我對兩個孩子溫柔點，還讓我喝一些安神茶，好好休息。他答應說，過幾天會再過來看看。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》