我看見她右手拿著裁紙刀，害怕地向後退去。

「你瘋了嗎？」我忽然粗暴地轉過身，大聲說。

「你聽不見我說話，」伊拉麗亞大喊著說，「我在叫你，你聽不見。你太讓人害怕了，眼睛斜著，我要告訴爸爸。」

我看著膝蓋上深深的刀傷，還有一道血跡。我從她手上奪過裁紙刀，丟到儲藏室敞開的門邊。

「我們不玩這個遊戲了，」我對她說，「你不會玩。現在你在這裡乖乖待著，不要動。我們關在了裡面，成了囚犯，你爸爸永遠都不會回來救我們了。你看看你對我做了什麼。」

「我應該更用力。」她眼裡閃爍著淚花，反駁說。

我試著讓自己安靜下來，做了一次深呼吸。

「你不要哭，你要是敢哭……」

我不知道該說什麼、該做什麼。我覺得我已經試過了各種方法，現在只能看清形勢，接受現實。

我假裝自己還能掌控全域性，於是發號施令：

「我們家裡有兩個病號：詹尼和奧托。你現在不要哭，去看看你哥哥怎麼樣了，我去看看奧托。」

「我應該和你在一起，用裁紙刀扎你，這是你跟我說的。」

「我錯了，詹尼是一個人，他需要有人摸摸他的額頭，給額頭上放降溫的錢幣，我不能做所有事。」

我把她推到了客廳裡，她在反抗：

「如果你分心了，那誰扎你啊？」

我看了看腿上長長的傷口，那裡湧出一道血。

「你要時不時叫我一聲，拜託了，這就可以使我不分神。」

她想了一下，然後說：

「但你要快點，詹尼讓我很無聊，他不會玩遊戲。」

伊拉麗亞最後一句話讓我很心痛，她公然說出玩遊戲的話，這讓我明白，她已經不想玩了，她真正為我感到擔憂。如果我要承擔起對生病的孩子和狗的責任，那麼她的感覺是，現在她要面對的病號是三個。可憐的孩子，她感覺很孤單，心裡默默地等著爸爸，但她爸爸一直都沒有回來，她的遊戲已經要玩不下去了。我感覺到了她的不安，這增加了我的焦慮。一切都那麼易變，沒有固定點。我走向詹尼房間的每一步，走向奧托的每一步，都會擔心自己會暈倒，會讓她看到我崩潰的樣子。我應該保持清醒的意識、清楚的記憶，這兩個總是在一起，是健康的兩大支柱。

我把女兒推進房間，看了一眼兒子，他還在睡覺。我從房間裡出來，用鑰匙鎖上了門，動作乾脆自然。雖然伊拉麗亞在抗議，在叫我，用手拍打著門，但我任憑她折騰，我走向了奧托躺著的房間。我不知道狗怎麼了，伊拉麗亞很愛它，我不想讓她看到可怕的場景。是的，我要保護她，這種擔心對我有好處。保護我的孩子，我需要冷靜規劃。這逐漸變成了一種迫切的需求、最主要的擔憂。我覺得這個是個好兆頭。

狗待的那個房間，馬里奧的凳子下面，現在散發著死亡的糟糕氣味。我小心走進房間，奧托躺著一動不動。我蹲到它旁邊，然後坐到地板上。

我首先看到的是螞蟻，它們也佔據了那個房間，在狼狗身後黏糊糊的地面上探索。但奧托已經毫不關心，它好像一下子變得灰暗，像個只剩下最後一口氣的黯淡島嶼。它的臉好像已經遭到了腐蝕，從嘴裡流出綠色的口水，地磚的顏色讓人感覺它的口水已經滲透進去，它眼睛閉著。

「對不起。」我對它說。

我用一隻手掌摸了一下它脖子上的毛，它抖了一下，張開嘴發出了威脅的叫聲。我希望它能夠原諒我無意中做過的事，還有現在沒法做到的事。我把它拉到我跟前，把它的頭放在我的腿上，它散發著病態的熱度，滲透到我的血液裡。它動了動耳朵、尾巴，我以為那是它舒服一些的表現，我感覺它的呼吸不再那麼急促。亮晶晶的口水像一層釉面一樣，覆蓋在它黑色的嘴邊，現在也好像凍結了，就好像它已不需要分泌那些痛苦的體液。

活著的肉身和死亡作鬥爭，這是一件讓人無法忍受的事。有時候它好像要贏了，有時候好像要輸。我們就這樣待了很長時間，奧托的呼吸有時會忽然急促起來，就好像它好著的時候，特別著急想玩耍，在戶外奔跑，需要得到愛撫和理解；有時，它的呼吸會忽然變得輕盈，幾乎感覺不到。它的身體也在經歷一陣陣的抽搐和戰慄，最後紋絲不動。我感覺到它身上殘存的力量在一點點消失，它在不斷回顧過去的情景：在公園澆水機明亮的水珠下奔跑；在小灌木叢裡好奇地刨來刨去；在家裡一直跟著我，等著我給它餵食。它在接近真正的死亡，它那痛苦地流著血的傷口，出乎意料地，忽然讓我為自己最近幾個月的痛苦，為那些誇張、非現實的日子感到羞愧。我感覺房間逐漸恢復了正常，空間又重新聚合在一起，地板看起來很堅固，炎熱的天氣像透明膠水，籠罩著周遭的一切。

我怎麼能聽之任之，讓我的感覺、活著的意義解體？我撫摸了奧托兩隻耳朵之間的地方，它睜開眼睛，用黯淡的眼神盯著我。我看到了它老朋友一樣的目光，它沒有譴責我，而像在為它的狀況道歉。最後，身體的強烈痛苦，讓它的眼珠子忽然黯淡下去，它齜著牙對我叫了幾聲，但一點兒也不兇。過了一會兒，它就在我的懷裡斷了氣。我哭了起來，是一種難以抑制的大哭，和那幾個月、那幾天的哭泣不可同日而語。

當我的眼淚流乾了，胸中最後的啜泣也平息了。我發現馬里奧又變回了那個好男人，也許，他一直都是個好男人，只是我已經不再愛他。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》