是的，我很笨。我的感覺渠道全部堵塞，不知道從什麼時候開始，身體裡已經沒有生命力在流動。我把自己存在的意義侷限於和馬里奧的婚姻生活，依順他精心建立的習慣生活，這是多麼可怕的錯誤。把自己的意義建立在他的欣賞、熱情之上，在他越來越富有成果的生活之上，這是多麼可怕的錯誤。尤其是我相信，離開他我就無法生活，這是多麼嚴重的錯誤。但實際上，很長時間以來我都無法確信，和他在一起時，我是活著的。比如在我的撫摸下，他皮膚的激情在哪裡，他嘴唇的熱度在哪裡？如果這樣追問下去——我一直避免這樣做——我就不得不承認：在最近幾年，我的身體一直在容納，在被動接受。只有在一些偶然的時刻，純屬巧合，我才有一些存在感：我偶然見到或者重新見到一些人，他們很關注我，讚美我的天分、智慧，有時候會帶著欣賞，撫摸一下我的手；在街上偶遇一個之前的同事，激動地歡呼一聲；和馬里奧的一個朋友在一起聊得起勁，或保持沉默，他讓我明白，他首先願意和我做朋友，我丈夫是其次；還有一些別有用心的關注，在很多場合都發生過，似是而非，很曖昧，如果我願意在合適的機會，找到合適的藉口打一個電話，那結果就不可預料，無論有沒有發生什麼，都會讓人心驚肉跳。

當馬里奧告訴我，他想離開我，也許我應該從這裡開始。我應該基於這個事實而採取行動：一個迷人的男人，幾乎是個陌生人，一個偶然出現的男人，有待探索的「也許」，卻讓人很愉快，可以帶來意義感。我們就這麼說吧，那就像一股洩漏的汽油味，城市裡一棵法國梧桐樹灰色的樹幹。那種強烈的愉悅感、忐忑的期待永遠固定在邂逅的地方。但同時馬里奧身上的任何東西，都不再擁有那種讓人心動的力量。每個動作都放在正確的地方，在穩穩當當的網子裡，沒有廢料，也沒有過度。如果我基於這一點，從秘密的激情出發，也許我就會明白他為什麼離開。在恍惚迷亂的時刻，我總是以我們夫妻的情感穩定為重，現在我感到錯失之後的強烈懊悔，一種難以忍受的痛苦。我感到很不安，有一種不確定感，我不得不重新學習生活，但並不確信是否能學會。

比如，我要重新學會擰動一把鑰匙。有沒有可能是馬里奧離開之後，他也帶走了我用手開門的能力？有沒有可能在鄉下那次，一切已經開始了？在兩個陌生女人面前，他那麼幸福自在，他已經開始讓我撕裂，奪去了我手指的握執能力。有沒有可能我的心理失衡、痛苦從那時已經開始了？他在我眼皮子底下，品嚐誘惑的幸福。我在他臉上看到了我熟悉的樂趣，而我經常會適可而止，因為擔心會破壞保持我們關係的根基。

伊拉麗亞很及時地紮了我，我覺得她紮了不止一次，很疼，我的反應很激烈。她向後退去，大聲說：

「是你讓我這麼做的！」

我點了點頭，用一個動作讓她放心。我用一隻手撫摸扎疼了的腳踝，再次嘗試開門，但門沒有開啟。這時我彎下腰，從近處仔細看著那把鑰匙。我覺得自己之前的動作錯了，我應該把動作分解開來。在伊拉麗亞驚異的目光下，我用嘴靠近鑰匙，用嘴唇品嚐了一下鑰匙的味道，聞了一下塑膠和金屬的味道。我用牙齒緊緊咬住鑰匙，試著轉動它。我忽然發力，就好像想要給那把鑰匙帶來驚異，給它建立一個新規則，一種新的服從方式。現在看看誰能贏，我想。我嘴裡有一種黏糊糊的鹹味，但一點兒效果也沒有。我用牙齒咬著鑰匙，感覺鑰匙好像動了，我拿鑰匙沒辦法，它卻在我臉上留下印記，像開瓶器一樣正在撕裂我的臉。假如我的牙齒能轉動的話，它會從我臉的最下面開啟，劃過鼻樑、一邊的眉毛、一個眼睛，展露出喉嚨、頭顱黏糊糊的內部構造。

我的嘴離開了鑰匙，我感覺臉垂向了一邊，就好像用刀削橙子，一部分橙子皮耷拉下來。我還可以怎麼嘗試？我躺在地板上，背下是冰涼的地板。我伸出赤裸的雙腿，蹬住防盜門的門板，我腳心對著鑰匙，用腳後跟頂著鑰匙把手，試著用腳轉動它。可以。不行。可以。我控制住自己的絕望，想繼續嘗試，想讓自己成為金屬、門板、軸承，我想像藝術家一樣，直接用自己的身體工作。這時我感覺到我的左大腿，在膝蓋上面一點，發出一陣劇痛，我忍不住大叫一聲。我意識到伊拉麗亞刺了我，傷口很深。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》