我要採取行動，馬上找到解決方案，避免在這沒有意義的一天裡手忙腳亂、丟盔棄甲。我要緊緊抓住生活裡剩下的碎片，就好像它們是拼起一幅畫不可缺少的部分。我做了個手勢，讓伊拉麗亞跟我來。我對她微笑，現在她是那個帶劍的女人，手裡拿著一把裁紙刀，很認真地扮演著自己的角色，手緊緊握著，關節有些發白。

我想在我失敗的地方，也許她會成功。我們回到了玄關，在防盜門前面。

「你要試著擰鑰匙。」我對她說。

伊拉麗亞把右手上的裁紙刀放到了左手上，她伸出了胳膊，但夠不到鑰匙。我抱住了她的腰，把她抬到能夠著的高度。

「向這邊擰嗎？」她問我。

「不，向另一邊擰。」

軟綿綿的小手，手指上全是汗。她試了又試，但力氣不夠。如果鑰匙沒有卡住，她估計也轉不動。

我把她放下來了，她很失望，因為沒能完成我交給她的任務，她忽然很生我的氣。

「你為什麼要讓我做你應該做的事？」她怨恨地問我。

「因為你更厲害。」

「你已經不會開門了嗎？」她擔心地問。

「是的。」

「就像那次？」

我有些疑惑地看著她。

「哪次？」

「我們去鄉下的那次。」

我感覺到胸口一陣疼痛，她怎麼能記得，那時她還不到三歲。

「有時候，用鑰匙開門時，你真的很笨，讓我們很沒面子。」她補充了一句，想提醒我，她記得很清楚。

我搖了搖頭，不是這樣，我通常用鑰匙都很順手。我開門的動作很自然，從不擔心鑰匙會卡在門裡。但有時，尤其面對一把陌生的鎖——比如說賓館房間的門鎖——我會驚慌失措，羞愧地去前臺找人幫忙。尤其是電子鑰匙，那些磁卡讓我很焦慮，想到可能遇到的困難，一不小心，一走神我的動作就不像平時那麼自然，可能就打不開門了。

手會忘記動作，手指也忘記了該用的力度和方式，就像我覺得很丟臉的那次。吉娜——邪惡的小卡爾拉的母親，她把鄉下的房子鑰匙給了我，讓我帶兩個孩子去玩。我出發了，馬里奧當時有事兒，會在第二天來和我們匯合。那天下午，開了兩個小時車之後，我到了目的地。我感覺心煩意亂，一方面是因為週末堵車很厲害，另一方面是兩個孩子不斷爭吵，奧托當時還是小狗，也在不停地叫。一路上我都在想，我多麼愚蠢，白白浪費時間。我沒法再繼續寫作，沒法看書，我沒有一個社會身份，可以讓我和自己圈子裡的人見面，無論是可愛的朋友，還是敵人。少年時我想象自己會成為的那個女人，她去哪裡了？我很嫉妒吉娜，她和馬里奧一起工作，他們總是有問題可以討論。我丈夫和她說的話，比跟我說的話還多。那時卡爾拉已經有點讓我煩了。她對自己的命運充滿信心，有時候還敢於批評我幾句，她說，我在孩子和家庭上投入太多時間了。她讚美我的第一本書，感嘆說：「我如果是你，會首先想著自己的志向。」她不僅長得特別漂亮，在她母親的教育下，也確信自己有個光輝的前途。雖然她只有十五歲，卻覺得自己可以對很多事情指手畫腳，常常想要教育我，在她一竅不通的事情上發表真知灼見，單是聽到她的聲音就讓我很煩。

我把車停在了房子門前的小廣場上，但各種思慮讓我激動不安。我帶著小孩和狗去那裡幹什麼？我來到了門前，試著開門，但沒能把門開啟。我試了一次又一次，這時天已經黑了，詹尼和伊拉麗亞又困又餓，已經開始哭哭啼啼，我還是沒有開啟門。但出於自尊和驕傲，我不想給馬里奧打電話，也不想讓他在辛苦工作一天之後跑過來幫我。兩個孩子和小奧托吃了餅乾，在車上睡著了。我又來到門前，試著開門，試了一次又一次，手指已經發麻了，最後我放棄了。我坐在臺階上，任憑夜晚的重量壓在身上。

第二天早上十點的時候，馬里奧來了，但他不是一個人來的。讓人意外的是，跟他在一起的是房子的主人。發生了什麼事情？為什麼會這樣？你為什麼沒有打電話？我支支吾吾地解釋著，但同時也非常氣憤。我丈夫有些不自在，居然拿我的笨拙開玩笑。他說我是個充滿想象力的女人，但解決不了很多實際的問題，總之很蠢。我記得，那時我和卡爾拉交換了一個眼神，我覺得那是一個意味深長、相互諒解的眼神。她好像在說：你快反抗啊，你要說說真相是什麼樣子的。你要告訴他們，是你每天面對生活的實際問題，承擔很多義務，照顧兩個孩子。她的目光讓我很驚異，但很明顯，我當時沒明白她的意思。或者我已經明白了，那是個小姑娘的目光，她在想，如果在我的位子上，她會怎麼對付那個迷人的男人。這時吉娜把鑰匙插入到鑰匙孔裡，毫無障礙地開啟了門。

我忽然回到了現實，裁紙刀的刀尖刺痛了我的左胳膊。

「你走神了。」伊拉麗亞說。

「沒有，我只是在想，你說得對。」

「什麼是對的？」

「為什麼我那次沒能開啟門，你說的是對的。」

「我已經告訴你了，有時候你很笨。」

「是的。」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》