我把手機放在哪裡了？那天我把手機摔壞了，我把那些碎片放在哪裡了？我來到了臥室，在床頭櫃的抽屜裡翻找，手機在那裡。紫色的手機摔斷了，摔成了兩段。

我對手機的構造一無所知，也許是因為這個原因，我想說服自己，手機其實並沒有摔壞。我仔細看著帶著顯示屏和鍵盤的那塊，摁了一下開關，什麼都沒有發生。我想，也許只要把這兩塊粘在一起，手機就可以用了。我鼓搗了一會兒，並沒什麼章法可循。我把掉出來的電池放了進去，試著把零件拼起來。我發現手機斷成了兩片，因為連線它們的中間部分的卡槽斷開了。我們生產的東西就像我們的身體，一邊連著另一邊。要麼是我們在設計時，想象它們是連在一起的，就像我們和渴望的身體連在一起。這些物品產生於平淡無奇的想象。馬里奧——忽然間我感覺——雖然他在事業上很成功，能力很強，非常聰明，但他是個很沒有想象力的人。也許是因為這個緣故，他一定會讓手機恢復使用，能拯救狗和兒子。成功，就是依賴精確的計算，對顯而易見的事情進行操縱。我不懂適應，也沒有被馬里奧的目光徹底塑造。我嘗試過了。我是個鈍角，但我假裝是直角，我甚至壓制住自己的志向，胡思亂想。我做得不夠，他後來抽身而去，去別處紮根，和別人結合。

不，我應該停止胡思亂想，要想想那部手機。我在抽屜裡找到了一根綠色的帶子，把斷開的兩塊緊緊綁在一起，試著開機，但手機一點反應也沒有。我希望忽然出現一個奇蹟。我想看有沒有訊號，但沒有用，手機一點反應也沒有。

我把手機放在床上，伊拉麗亞敲打地板的聲音，讓我心煩意亂。這時我忽然想到了電腦，我為什麼之前沒想到呢？問題就在於：我就是這樣的人，沒有什麼知識，這是最新證據。我去了客廳，試探著向前走，就好像榔頭的敲擊聲是一張灰色的網子、一張幔子，我應該張開雙臂，開啟一條路，雙手摸索著向前。

我看到女兒蹲在地板上，用榔頭敲打著瓷磚，她一直在敲打同一片瓷磚。那是一種讓人難以忍受的折磨，我覺得在卡拉諾聽來也應該一樣。

「我可以停下來了？」她問我。她渾身是汗，臉很紅，眼睛亮晶晶的。

「不能停，這很重要，要繼續。」

「你來敲吧。我累了。」

「我有其他著急的事要做。」

我的寫字檯前面現在沒有任何人。我坐下了，那張椅子並沒有人坐過留下的體溫。我開啟了電腦，點了郵箱的標識，然後點了收發信件。雖然電話目前打不通，但我希望能夠上網，我希望那只是電話機的問題，就像電話公司的人告訴我的那樣。我想給所有朋友和認識的人發一封求救信，那些都是我和馬里奧的聯絡人。我試著用電腦聯網，嘗試了幾次都失敗了。電腦在撥號上網時，發出讓人洩氣的聲音，像嘆氣，最後宣告連線失敗。我緊緊按著鍵盤的邊兒，眼睛一會兒看這兒，一會兒看那兒，讓自己不要那麼心焦。我的目光時不時會停留在我開啟的筆記本上，停在用紅筆畫出來的字跡上：「我在哪裡？我在做什麼？為什麼？」那是安娜的話，她很愚蠢地懷疑，她的情人正在背叛她，離開她。失去理性、精神緊張，會促使我們提出一些有意義的問題。伊拉麗亞的榔頭聲把電腦發出的讓人焦慮的撥號聲切成一段段的，那就像一條鰻魚在房間裡亂跑，女兒正在把它切成一段一段的。我儘量忍著，但最後實在受不了了。

「夠了，」我喊道，「不要再那樣敲打了。」

伊拉麗亞驚異地張大了嘴巴，不再敲擊了。

「我剛才告訴你了，我想停下來。」

我點了點頭，有些沮喪。我已經崩潰了，但樓下的卡拉諾並沒有。這棟樓裡任何角落都沒有動靜，沒有人的聲息。我像只無頭蒼蠅，沒法堅持自己的策略。我目前唯一的同盟，就是那個七歲的女孩，但我不斷破壞我們之間的關係。

我看著電腦螢幕，沒有任何反應。我站起來走過去擁抱了女兒，發出一聲長長的、痛苦的呻吟。

「你頭疼嗎？」她問我。

「一切會好起來的。」我回答她說。

「我幫你按摩一下太陽穴？」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》