我動了動身子，感覺自己就剩下一口氣，很難把身體支撐起來。在熟悉的家裡走來走去，真是無頭無尾，什麼都幹不了。家裡所有空間都是分開的，都變成了距離很遙遠的平臺。五年之前，我第一次測量了這棟房子的尺寸，熟悉每個角落，我很用心地裝修了它。現在，我不知道從洗手間到客廳、客廳到儲物間、儲物間到玄關的距離。我把自己拽到這裡、拽到那裡，就像在玩一場遊戲，感到頭暈。

「媽媽，你要小心。」伊拉麗亞抓住了我的一隻手說。我走路踉踉蹌蹌，可能快要跌倒了。我們來到玄關那裡，指了一下裝工具的箱子。

「你拿著榔頭，」我說，「跟我來。」

我們在家裡走動，她很自豪，用兩隻手拿著榔頭，好像終於為我是她母親感到高興，我也對此很高興。我們來到客廳，我說：

「現在你用榔頭敲擊地板，永遠不要停下來。」

伊拉麗亞做了個振奮的表情。

「這樣，我們就會讓卡拉諾先生很生氣。」

「正是如此。」

「如果他上來抗議呢？」

「那你就來叫我，我跟他說。」

女兒去了房子中央，用兩隻手舉著榔頭，開始敲擊地板。

現在我想該去看看詹尼怎麼樣了，我差點忘記他了，多麼不用心的母親。

我們倆交換了個會意的眼神。我正要走開，這時我看到了一件物品，它出現在不該出現的地方：在一個書架的下面。那是一瓶殺蟲劑，它應該在儲物間裡，此刻卻躺在地上，上面有奧托咬過的痕跡，噴頭的白色按鈕也掉下來了。

我把它撿起來，仔細檢視了一下，有些迷惑地看看四周。我看到了螞蟻，它們在書架下面排成隊，來來回回。它們又回來包圍這所房子了，也許它們是把房子連線在一起的唯一黑線，避免它徹底解體。如果沒有它們的決心，我想伊拉麗亞可能正在一片地板上，比我現在看到的她更遠。詹尼躺著的房間，可能已經無法抵及了，就像一座把浮橋抬起來了的城堡。奧托臨終所處的房間，就像黑死病的隔離醫院，無法進入。我自己的情感和思想、過去生活的記憶、外國的城市，還有我出生的地方，在那張桌子下傾聽我母親的故事，就像炎熱的八月光線中的一粒微塵。我打算不管那些螞蟻，也許它們並不是敵人，我不應該把它們趕盡殺絕。有時事情的堅實性是基於一些讓人煩惱的元素，雖然表面看起來，這些元素好像要破壞它的凝聚力。

最後這個想法，發出的聲音很大，在不斷迴響，我不禁一震，那不是我的聲音。我清楚地聽到那個聲音，它甚至突破了伊拉麗亞頻繁的敲擊聲。我的目光從手上的殺蟲劑瓶子抬起來，看向了寫字檯：那不勒斯棄婦的身體像紙一樣單薄，她坐在那裡。我的兩個側面人工接合在一起。她通過我的血液活著，我看見她的血管紅紅的，露在外面，溼溼的，在跳動。她的喉嚨、聲帶，讓她震顫的呼吸也屬於我。她說完那句莫名其妙的話，繼續在我的本子上寫字。

雖然我死死地待在原處，但我還是清楚地看到她在寫什麼。那是她的筆記，寫在我的筆記本上，她用我的字跡進行記錄。這個房間太寬敞了，我沒法集中注意力，無法搞清楚我身處何處、在做什麼、為什麼。夜晚很長，很難捱，所以我丈夫離開我了。在年老和死亡到來之前，他希望夜晚的時光很快過去。為了寫清楚，我需要進入每個問題的核心，進入到一個更小、更安全的地方，要抹去多餘的東西。我要縮小陣地，真正的寫作，就是從母親的懷裡發出的聲音。奧爾加，你要放下，翻過這一頁，從頭開始。

昨天夜裡我沒去睡覺，那個坐在寫字檯前的女人對我說。但我記得，我上床去睡了。有一點困，我中間起來了，然後又去睡覺了。上床的時間應該很晚，我一下子撲倒在床上，橫著躺在床上，這就是我醒來時為什麼姿勢那麼奇怪。

因此要小心，要把事情重新整理一遍。在夜裡，一定是我身體裡的某樣東西崩潰了，壞掉了。我感覺，我的理性和記憶都層層脫落了，長時間的痛苦的確會帶來這樣的後果。我以為自己上床睡覺了，但實際上沒去睡。或者說我睡了，然後起來了，不聽使喚的身體在筆記本上寫字，寫了一頁又一頁。她用左手寫，為了對抗恐懼，為了抵抗羞辱。有可能，這就是昨天晚上發生的事。

我把殺蟲劑的瓶子在手上掂量了一下，也許我昨天晚上和螞蟻鬥爭了一宿，白白浪費時間。我給家裡上上下下噴了一遍殺蟲劑，所以奧托才中毒了，詹尼吐個不停。哦，也許事情並不是這樣，是我自己的黑暗面在捏造這些罪責，這其實不是奧爾加的錯。我塑造一個不負責任、馬馬虎虎、無能的形象，就是為了自暴自棄，讓現實更加混亂。我阻止自己劃出一個界限，確認什麼是真實的，什麼是虛假的。

我把那個殺蟲劑瓶子放在書架上，踮著腳尖，慢慢走到門那裡，好像不願意打擾那個寫字檯前的女人的側影。她又開始寫了，伊拉麗亞這時很有節奏地敲打著地板。我又走向了洗手間，和想象的罪責作鬥爭。可憐的孩子，我可憐的兒子。在混亂的藥品中，我找到了一些「安乃近」㊟【novalgina，一種鎮痛解熱藥物。】，滴了十二滴（非常精確，就是十二滴）到一杯水裡。我有沒有可能那麼不用心？有沒有可能我夜裡沒開窗子，到處噴灑殺蟲劑，把瓶子裡的藥都噴完了？

在樓道里我就聽到了詹尼嘔吐的聲音。我看到他頭探出床來，眼睛瞪得很大，臉漲得通紅，嘴巴張著，好像身體裡有一股力量在搖晃著他，但沒吐出來什麼。還好，我什麼都留不住，任何一種情感、興奮、懷疑。眼前的場景在變化，其他資訊，其他可能性。我想到了在奇塔代拉前面的大炮，詹尼當時鑽到炮彈口裡面，是不是染上了一種遙遠的、窮人的疾病，產生於特定的氣候，一個沸騰世界的符號，邊界在延伸，遠的變成了近的，破壞的聲音，新仇舊恨，遙遠的戰爭，或已經燒到門口的戰火？我沉浸在所有幽靈、恐怖之中。那個在青春期之後，我賦予自己的理性世界，現在越來越小。雖然我儘量放慢動作，深思熟慮。隨著時間的流逝，我周圍那個世界越來越讓人目眩，它的圓球形狀，變成了一張薄薄的圓桌子，那麼薄，它一層層脫落，中間好像已經出現了破洞，很快會變成一枚結婚戒指，然後消失。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》