我正想要哭出來，這時伊拉麗亞——她應該是踮著腳尖來到我背後，她問我：

「你在做什麼？」

那當然是個虛假的問題，實際上她只是想讓我轉身看到她。我轉過身去，看到了我不想看到的一幕。她穿上我的衣服，還化了妝，頭上戴著一頂金色的假髮，那是她父親送給她的。她腳上穿著我的高跟鞋，身上穿著一件藍色的裙子，裙子很長，肩膀耷拉下來很長一截。她的臉像是畫上去的面具：眼影、粉底、口紅。我感覺她很像我母親給我講過的老侏儒，是她小時候在沃美羅纜車那裡見過的。那是一對雙胞胎，長得一模一樣。她說，她們簡直有一百歲，她們進到纜車裡，一言不發就開始彈曼陀林。她們的頭髮是淺黃色的，眼妝畫得很濃，滿臉皺紋，顴骨很紅，嘴唇也是畫過的。她們彈奏完，不會致謝，而是會吐舌頭。我從來都沒有見過她們，但大人們講得栩栩如生，這兩個老侏儒的故事，就清晰地記在我的腦子裡，活生生的。現在伊拉麗亞出現在我面前，我覺得她好像是從我小時候聽過的故事裡走出來的。

看到我滿臉厭棄的表情，她有些尷尬地笑了，眼裡的光彩黯淡下去了。好像為了解釋自己的做法，她說：

「我們一模一樣。」

她的話讓我很不安，忍不住打了個寒顫，感覺自己失去了好不容易才佔據的領地。「我們一模一樣」是什麼意思？在那種時候我只想和自己一樣。我不能，我不應該想象，自己就像纜車裡的兩個怪物中的一個。一想到這個，我就有點頭暈，有一絲噁心，一切都開始粉碎。我想，也許伊拉麗亞不是伊拉麗亞。也許，她真的是沃美羅車站那兩個小侏儒中的一個，她忽然出現了，就像那個在米賽諾角淹死的棄婦一樣。哦，也許並不是這樣。也許一段時間以來，我才是那兩個彈曼陀林的老女人中的一個，馬里奧發現了這一點，所以他離開了。我在沒有意識到的情況下，變得和她們一樣。那是童年想象中的人物，伊拉麗亞現在讓我看到了我真實的樣子，她只是像我一樣化妝，想要變得和我一樣。這就是我正在發現的事實，在那麼多年的表象之下，現實就是這個：我已經不再是自己了，是另一個人。那是我醒來時擔憂的事情，不知道是從什麼時候開始就很害怕的事。現在任何抵抗都是白費，當我盡一切努力不想失去自己時，我已經失去自己了。我已經不在那裡了，在進門的地方，在防盜門前，在那把不聽話的鑰匙前面，我假裝自己在那裡，就像小時候玩的遊戲。

我打起了精神，抓住伊拉麗亞的手，拖著她走過走廊。我把她拉到了放滿水的浴缸跟前。我用一隻手摁住伊拉麗亞的頭，把她的頭浸在水裡，用另一隻手使勁搓洗她的臉。現實，現實，不要粉底掩飾。我需要的是現實，現在如果我想拯救自己，拯救我的孩子、狗的話。我要堅持，要承擔拯救者的責任。好了，洗乾淨了。我把孩子拉起來，她對著我的臉吐了一口口水。她掙扎著，大口呼吸著，對我叫喊：

「你讓我喝水了，你要淹死我了。」

我忽然又想哭，我用溫和的語氣對她說：

「我只是想看看，我的伊拉麗亞多漂亮，我忘記她多漂亮了。」

我用手心捧起了一點水，她掙扎著，想要掙脫我。我又用手搓揉著她的臉、嘴唇、眼睛，把殘餘的顏色混合在一起，抹在她臉上，直到她變成了一個臉色發紫的娃娃。

「現在看看你。」我想要擁抱著她說，「這樣我很喜歡。」

她把我推開了，大喊著：

「你走開！為什麼你可以化妝，我卻不能？」

「你說得對，我也不應該化妝。」

我放開了她，把臉泡在水裡，頭髮泡在浴缸冰冷的水裡，感覺好多了。我抬起頭，用兩隻手搓洗了臉上的皮膚，我感覺手指下面是那塊蘸了水的藥棉。我從鼻孔裡小心地把它取出來，丟在了浴缸裡。藥棉漂在水面上，上面沾著黑紫色的血。

「現在好些了嗎？」

「我們剛才更漂亮。」

「我們很漂亮，如果我們相親相愛。」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》