「你不愛我，你把我的手腕弄疼了。」

「我很愛你。」

「我不愛你。」

「真的嗎？」

「不是。」

「這樣，如果你愛我，你必須幫助我。」

「我要做什麼呢？」

一陣扭動，脈搏的跳動，事物忽然的凌亂，我忐忑地看了看鏡子。我看起來不怎麼樣：溼漉漉的頭髮粘在前額上，一隻鼻孔上還沾著血跡。雖然嘴唇上的口紅擦掉了，但鼻子和下巴上還有口紅留下的印記。我伸出手，想要取一塊洗臉棉。

「我到底要做什麼嘛？」伊拉麗亞很不耐煩地問我。

她的聲音好像來自很遠的地方。等一下，我先要好好卸妝。因為鏡子是凹型的，在兩側我看見我的臉被分成了兩半，距離很遠，我先是被右邊的側臉吸引了，然後是左邊的，兩邊的臉都讓我覺得很陌生。通常我很少用到兩邊的鏡子，我只看大鏡子裡的影像。現在我調整自己的位子，想要看到自己的正面，還有側面。一直到現在為止，沒有任何複製的技術，可以突破鏡子和夢境。看看我，我對著鏡子輕聲說，就像一陣呼吸。鏡子在展示我的處境：假如我的正面讓我放心，我是奧爾加，也許我能夠成功到達這一天的盡頭；兩邊的側臉讓我覺得事情並不是這樣。它們展示出我的脖子，醜陋、活生生的耳朵，我從來都沒有喜歡過的、有點兒彎曲的鼻子，下巴、高顴骨，還有顴骨上就像白紙一樣撐起來的皮膚。我感覺奧爾加根本無法掌控兩個側面，她太不堅定，也沒有毅力。那些影像跟她有什麼關係呢？最好的一面，最糟糕的一面，隱藏的幾何。假如在過去的生活中，我一直以正面那個奧爾加生活著，其他人一定都覺得：我的長相很不穩定，變化很大，兩個側面銜接不上。我對自己整體的樣子一無所知。對於馬里奧，尤其是馬里奧，我以為自己把奧爾加給他了，就是鏡子中間的那個。現在實際上，我都不知道她有什麼面孔、什麼樣的身體。他把我安裝起來，用了很不穩定、不協調、難以捕捉的兩個側面。不知道在他眼裡我長什麼樣子。不知道是什麼樣的組合讓他愛上了我；哪種拼接讓他很厭惡，讓他不再愛我。我——不禁渾身顫抖了一下——對於馬里奧來說，我從來都不是奧爾加。意義，她生命的意義——我忽然明白——那只是青春期結束時的自我欺騙，是我對於穩定的幻想。從現在開始，如果我要成功，我應該相信我的兩張側臉，要按照它們陌生的一面，而不是熟悉的一面。從這裡開始慢慢找回自信，讓自己變得成熟。

我覺得這個總結充滿了真相。我越是看著自己左邊的臉——秘密一面的清楚特徵，我看到了棄婦的特徵。我從來都沒有想過，我們有那麼多類似的地方。她的側面，她從樓梯上下去，會打斷我和幾個玩伴的遊戲，她眼睛空洞地走過去。我不知道這形象在我身體裡藏了多久，這就是鏡子現在讓我痛苦的原因。那個女人在鏡子側面，對我嘀咕著說：

「你要記住，狗快要死了，詹尼得了腸胃感冒，正在發燒。」

「謝謝。」我毫無畏懼地說，甚至帶著感恩。

「感謝什麼？」伊拉麗亞有些不耐煩地問。

我忽然清醒過來。

「謝謝你答應我，你會幫助我。」

「但你沒有告訴我，我應該做什麼！」

我微笑了一下，我說：

「你過來，我給你看。」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》