我馬上站了起來，匆忙從房間裡出去，關上了身後的房門。我本想大步流星，什麼東西都攔不住我。奧爾加走在過道里，走在客廳裡，她現在已經下定了決心，去進行彌補。雖然她腦子裡的女孩在用甜美的聲音說話，告訴她伊拉麗亞拿了你的化妝品，不知道她在洗手間裡搞什麼；沒有任何東西真正屬於你，她會碰你的所有東西；去洗手間看看，你要扇她耳光，教訓她。我馬上放慢了節奏，我無法忍受激動的心情。假如周圍的世界加快了速度，我會放慢速度。奧爾加最不喜歡手忙腳亂了，她害怕要馬上做出反應——快步走，快動作——腦子迅速轉動。她無法容忍糾纏著她內心的聲音，她的太陽穴突突跳著，有些反胃，出冷汗，感覺節奏越來越快、越來越失控。要不慌不忙，要心平氣和，要有氣無力地走。我調整了一下胳膊上的夾子，儘快停止使用第三人稱，奧爾加想跑。回到第一人稱，我來到防盜門前，我知道自己是誰，會控制自己所做的一切。

我想我有記憶，我不是那種甚至會忘記自己叫什麼的人。我記得，實際上我還記得那兩個裝防盜門的工人：一個老的，一個年輕一點。他倆中有一個告訴我：太太，你要小心，不要太用力，要注意鑰匙的用法，鎖的內部結構有些精密。他倆看起來有點兒奸詐，那麼多暗示，鑰匙要橫著，豎著，還好我一直都知道自己該幹什麼。如果馬里奧對我做了那些事，在欺騙了我那麼長時間之後拋棄了我，我還是我自己。那麼不安的幾個月，我堅持下來了。在炎熱的天氣裡，在八月初一直在堅持，對抗各種挫折，這就意味著，我從小擔心的事——長大之後變成一個棄婦，這是三十年來我最害怕的事——沒有發生。我正在做出反應，很好。我把自己的每部分緊緊抓住，恭喜你，奧爾加。雖然發生了那麼多事，你還在這裡，沒有和我分開。

在防盜門前，我停留了一下，就好像真的跑完步一樣。好吧，我要向卡拉諾求救，雖然是他給奧托下的毒。沒有別的選擇，我會問他，能不能用他的電話。如果他再次想要我，從後面進入我，我會說「不行」，事情已經過去了。我去找他，僅僅是因為家裡出了急事。我會馬上告訴他，讓他不要心存幻想，要打消他的念頭，讓他不要覺得，我去找他是為了那事兒。機不可失，時不再來。有第二次就有第三次，但有第一次，不一定會有第二次。再說了，唯一的那次你還弄到了避孕套裡，混蛋。

但我馬上就知道，在嘗試之前我就知道門不會開啟。我抓住鑰匙，想要擰動它時，腦子裡之前預想的情況發生了：鑰匙一動不動。

我一下子就變得特別焦慮，我真不應該有這樣的反應。我用了更大的力氣，手忙腳亂，先把鑰匙向左擰，然後向右擰，沒有任何結果。我又嘗試把鑰匙從鎖眼裡抽出來，但取不出來了，鑰匙的金屬像是熔到了鎖眼裡。我用手拍打了門板，用肩膀頂著門，接著用鑰匙開門。忽然間我的身體清醒了，感到特別絕望。最後我放棄了，發現自己渾身都是冷汗，睡衣粘在身上，我的牙齒在打架，雖然天氣很熱，但我感覺很冷。

我蹲在地板上，我應該考慮清楚。那兩個工人，是的，他們對我說過，我應該小心點，鎖可能會出問題。但他們跟我說這些話時採用的是男人特有的、誇大其詞的語氣。他們那樣說，只是為了彰顯他們的重要性，尤其是在性方面必不可少。我想起來，那個年齡大一些的工人在給我名片時，他臉上的奸笑。他說，如果我需要，可以打電話給他。我知道他想說的是哪道鎖，當然不是防盜門上的鎖。因此我想我應該抹去他的話，他說的不是任何技術問題，他只是利用行業術語說些調戲我的下流話。這就意味著，我會從腦子裡抹去他說的那些話，還有話裡隱含的警告。我不應該擔心門會卡住，會打不開。我要儘快把那兩個粗俗工人的話，從腦子裡抹去，把一切打掃乾淨。我要放鬆心情，把一切都整理好，堵住意義的漏洞。還有狗，比如說，它為什麼必須是吃了毒藥呢？把「毒藥」抹去。卡拉諾，我近距離看到過他——我覺得這個想法很可笑——覺得他不是那種在肉丸里加毒藥的人，奧托可能吃了什麼變質的東西。保留「變質」這個詞，把這個詞固定好。我把這一天所有的事，早上醒來之後發生的事，重新規整一下。把奧托的苟延殘喘，帶入真實的層面，讓所有的事都有個尺度，也給自己一個尺度。我是誰？一個經歷了四個月痛苦的女人，非常虛弱，我不是魔法師，絕望會讓我分泌出一種毒藥：讓我兒子發高燒，殺死一條家養的狼狗，讓電話線斷掉，讓防盜門鎖出障礙。我要快點思考。到現在為止，兩個孩子什麼都沒吃，我自己也沒有吃早飯，沒有梳洗。時間飛快地過去，我應該把那些帶顏色的和白色的衣服分開。我已經沒有乾淨的內褲了。床單上全是嘔吐物。我要用吸塵器，打掃一下家裡。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》