她把赤裸的腳放在奧托身上，臉色有點發綠，她是馬志尼廣場上那個被遺棄的女人。那個棄婦——這是我母親叫她的方式，她仔細理順頭髮，就像用手梳頭一樣。她調整了一下胸前褪色的衣服，太暴露了。她忽然出現，讓我目瞪口呆，然後她就消失了。

這是很糟糕的徵兆。我很害怕，我感覺白天的炎熱正把我推向我絕對不想去的地方。我開始反思，假如那個女人真在房間裡，按照推算，我只能是當年那個八歲的小女孩。或者更糟糕：如果那個女人出現了，那個八歲的女孩，對我來說已太陌生了，但她正在佔上風。我現在三十八歲，她正在把自己的時間、世界強加給我。那個女孩在努力，從我腳下把我的地盤去掉，用她的地盤取而代之。那只是個開始：如果我跟著她來，如果我聽之任之，那我會感覺到那天在那棟房子裡有不同的時間，有很多場景、人和事，還有不同的自己會同時出現。真實的時間、夢境、噩夢，一直構成一個密集的迷宮，我就出不去了。

我不是個輕率的女人，我不應該允許這種情況出現。不能忘記的是：書桌後面出現的那個女人，雖然是個很糟糕的徵兆，但畢竟是個徵兆。奧爾加，你要清醒過來。三十年前那個有血有肉的女人，無法進入你小時候的頭腦裡；任何有血有肉的女人，都不可能完整地出現在這裡。我在馬里奧的寫字檯後看到的女人，那只是「女人」「馬志尼廣場上的女人」「棄婦」這幾個詞語產生的效果。你要緊緊抓住這幾點：狗現在還活著；我已經不再是三十年前那個八歲的小姑娘了。為了記住這些，我咬住自己的手關節不鬆口，一直到感覺疼痛。我沉浸在狗發出的惡臭裡，只想聞那種氣味。

我跪在奧托的旁邊。它無法控制自己的喘息，這條狼狗被痛苦控制了，已經變成了一個木偶。我眼睛看到了什麼？它緊閉的嘴，溢位來的口水。它抽搐的四肢，讓我的感覺找到了一個堅固的支撐點，比咬著關節、用夾子夾著手臂更有效。

我想我應該採取行動。伊拉麗亞說得對：奧托是吃了毒藥，這是我的錯，我沒有看好它。

但這個想法並沒有通過我的聲音說出來，我感覺它卡在喉嚨裡，就好像在我身體裡說話，是呼吸的震動，像孩子的咿咿呀呀，像大人的嗲聲嗲氣，那是我最痛恨的語氣。卡爾拉說話就是那樣，我記得很清楚：她十六歲的聲音像六歲一樣，也許她到現在還那樣說話。有多少女人無法放棄兒童的聲音，她們一直裝出孩子的聲音。我馬上就放棄了孩子的語氣，在十歲時我就開始用成人的語調說話。即使是戀愛時，我也沒有裝出孩子的語氣，女人就是女人。

「你去找卡拉諾吧，」馬志尼廣場上的棄婦建議我，她這次浮現在窗戶的角落裡，「請他幫助你。」

我沒法拒絕，我感覺自己像面臨危險的小女孩一樣，用細微的聲音，抱怨受到的傷害，覺得自己很無辜：

「卡拉諾給奧托下毒了，他對馬里奧是這麼說的。那些最無辜的人，總是能做出最糟糕的事。」

「他們也會做一些好事。我的孩子，你去找他吧，樓裡只有他在，他是唯一可以幫助你的人。」

真是太愚蠢了，我不應該和她說話，我們竟然還在對話，真不應該。我就好像在寫書，腦子裡全是人物和幽靈。但我沒在寫東西，也沒在我母親的桌子下面，在給自己講述棄婦的故事。我在自言自語。事情總是這樣開始的，我說出自己的話，好像是替別人說的。真是大錯特錯。我應該牢牢抓住具體的東西，相信它們的永續性，確認它們的完整性。這個女人只是存在於我兒時的記憶裡，我不應該感到害怕，也不應該理會她。我們的腦子到死都會帶著一些活著和死去的人。最主要的是要有個限度，比如說，永遠都不要和他們說話。我沉下去，想要知道自己在哪裡、我是誰。我兩隻手放在奧托的毛皮裡，它的身體散發著一種讓人受不了的熱度。我輕輕碰到它，撫摸它，它的身體抖了一下，抬起頭來，睜開有些發白的眼睛，張開喉嚨對著我咆哮了幾聲，口水噴到我身上，我害怕地向後退去。狗不想讓我分享它的痛苦，它拒絕了我，好像我不配減輕它臨終的痛苦。

那個女人說：

「你沒有多少時間了。奧托快要死了。」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》