當我重新睜開眼睛，已經是五個小時之後了，那是八月四日，星期六的早上七點，我費了很大勁兒，才意識到自己身處何處。我正在開始我被拋棄後最艱難的一天，但當時我還不知道。

我伸出手去摸馬里奧，確信他就睡在旁邊，但我身邊空蕩蕩的，就連他的枕頭也沒有，是我自己放起來了。我覺得床一下子變大、變短了。也許是我變長了，我想可能我瘦了。

我的感覺有些遲鈍、麻木，就好像新陳代謝出了問題，手是腫的。我看到我睡前沒有像往常一樣，把戒指摘下來放在床頭櫃上。戒指卡在無名指的肉裡，我覺得那是全身都不舒服的源頭。我小心翼翼地用口水把手指弄溼，但戒指還是摘不下來，我感覺嘴裡全是金子的味道。

我盯著一塊天花板，感覺很陌生。我面前是一面白牆，不是我每天早上看到的、佔據整面牆的大衣櫃。我感覺腳下空蕩蕩的，腦袋後面也沒有靠背。我的感覺很遲鈍，在我的耳膜和世界之間，我的手指和床單之間，好像有一層棉絮、毛氈、絨布。

我嘗試聚集力量，用肘關節支撐著身體，小心地起身。我不希望一個猛烈的動作，撕裂身下的床、房間，或者是讓自己撕裂，就像從瓶子上撕下標籤。我很難動彈，可能昨晚在夢中很不安，我躺在通常那個角落裡，身體空蕩蕩的，裹著汗津津的床單滾來滾去。這是從來沒有過的事，通常我總是蜷縮在自己那邊，一直保持一個姿勢。但我不知道為什麼，兩個枕頭都在我右側，衣櫃在我左側。我又精疲力竭，躺倒在床單上。

這時有人敲門，是伊拉麗亞，她滿臉睏倦，穿著一條開線的小裙子。她說：

「詹尼吐在了我的床上。」

我沒有抬頭，只是斜著眼睛看著她，有些不太情願。我想象著她是個老太太，線條已經變形，快要死了，或者已經死了，但她依然是我的一部分。女孩的出現，她是我曾經的樣子，或者是我可能曾經的樣子。為什麼要用「可能曾經」呢？我腦子裡快速閃過一些黯淡的畫面，完整的句子，但說得很快，像一陣低語。我發現我用不對時態，都怪我早晨醒來時心裡很凌亂。我想時間是呼吸，今天輪到我，過一會兒輪到我女兒，也發生在我母親身上，我所有的女性先人，也許會同時發生在我們身上，還會再發生。

我決定起身，但好像命令忽然中斷了：「起來」成了一種意願，很不情願地傳遞到我的耳中。生為女孩，然後長成一個小姑娘，我等待一個男人，現在失去了丈夫，我到死都會很不幸。昨天夜裡，我在絕望中吮吸了卡拉諾的陰莖，為了抹去我遭到的羞辱，我浪費了多少自尊。

「我馬上來。」我說，但我沒動。

「你為什麼睡成這個樣子？」

「我不知道。」

「詹尼把嘴放在我的枕頭上了。」

「那有什麼？」

「他把我的枕頭和床都弄髒了。你要給他一個耳光。」

我依靠意志力支撐，從床上起來，就像在沒有足夠力氣的情況下舉起重物。我沒有意識到，重壓著我的其實就是我的身體。我感覺身體像鉛一樣沉重，我不想一整天都支撐著它。我打了個哈欠，先把頭轉向右邊，再轉向左邊，又一次嘗試把戒指從手上摘下來，但沒有成功。

「如果你不懲罰他，我就會擰你。」伊拉麗亞威脅我說。

我來到了兩個孩子的房間，特意用了緩慢的動作。我女兒走在前面，很沒有耐心。奧托叫了一聲，哼唧著，我聽見它在撓門，那是把臥室和客廳隔開來的門。詹尼躺在伊拉麗亞的床上，像我昨天晚上看到的那樣，身上的衣服整整齊齊，但他渾身都是汗，臉色蒼白，眼睛緊緊閉著，但他很明顯醒著。薄薄的被子上濺上了發黃的液體，地上也有一攤。

我什麼也沒說，感覺不需要說什麼，內心也沒什麼反應。我來到了洗手間，在洗手池面前吐了一口口水，漱了漱口。我拿了一塊抹布，特意用了很平靜的動作，但我覺得那個動作太快了，違背了我的意願。我感覺劇烈的動作會讓目光斜視，兩隻眼睛很不協調地轉向兩邊，像抽搐，會讓周圍的牆壁、鏡子、傢俱，所有一切都跟著動起來。

我嘆了一口氣，那是很長的一聲嘆息，我的目光停留在那塊抹布上，讓我可以停止恐慌。我回到了兩個孩子的房間裡，蹲下身子開始打掃，發酸的嘔吐物，讓我想到了我給孩子餵奶、喂輔食時，有時他們會突然吐奶。當我慢慢擦去地上兒子的嘔吐物，我想到了那個那不勒斯女人，幾個哼哼唧唧、跟在她身後的孩子，她總是用糖果哄他們。從某個時刻開始，那個被拋棄的妻子也開始生那幾個孩子的氣。她說，他們讓她身上全是媽媽的味道，這把她毀掉了。因為他們的緣故，丈夫才離開了。他們先是讓你肚子鼓起來，讓你的乳房脹起來，然後他們沒有一點兒耐心。我記得她說了類似的話。我母親小聲重複著這些話，語氣沉重，很認同這些話，她不想讓我聽到，但我還是聽到了，包括現在，我感覺自己有雙重聽力。我是那時的小姑娘，在桌子底下玩兒，偷那些金屬片放在嘴裡吮吸；我還是今天早上的成年女人，在伊拉麗亞的床旁邊，很機械地完成一項煩人的任務。然而，我耳朵還是敏銳地聽到，黏糊糊的抹布拭擦地板的聲音。馬里奧是個怎麼樣的男人？我覺得他很溫柔。在我懷孕時，他沒有表現出特別的厭煩情緒。可能事情剛好相反，我懷孕時，他更頻繁地想要做愛，我也很樂意。我一邊清理地板，一邊在心算一些無情的數字。伊拉麗亞一歲半時，卡爾拉出現在我們的生活裡，當時詹尼不到五歲。那時我已經不工作了，沒有任何工作，也不寫作，至少那五年都是這種情況。我生活在一座全新的城市裡，對我來說是全新的，沒有親戚可以求救。即使在城裡有親戚，我也不會請求他們幫忙，我不是那種會求人幫忙的人。我買菜，做飯，收拾屋子，拖著兩個孩子，無論是在家裡還是在外面，總是精疲力竭、手忙腳亂。我會操心各種食品的過期時間，去辦理收入申報，我會跑到銀行、郵局辦事。我晚上會在筆記本上記賬，收入和支出，記下我花的每一分錢，就像我是個會計，要讓公司老闆看到每筆賬目。在記賬的間隙，在那些數字中間，我還會寫下一段段話，寫上我的感受：我像孩子反覆咀嚼的一塊食物，活的食物，不斷攪拌，軟化它活的成分，讓兩個貪婪的吸血鬼獲得滋養，他們在我身上留下胃液的味道。餵奶真噁心，這是一種動物性的功能。還有他們吃了輔食之後，甜膩膩的溫熱氣息。雖然我反覆洗澡，那種媽媽的難聞氣味依然附著在我身上。有時候，馬里奧貼在我身上，我在昏昏欲睡中，他工作也很疲憊，他抱著我，會毫無激情地要我，在我幾乎沒有任何投入的身體上折騰。我身上全是奶味、餅乾、麵糊糊的味道，在沒有意識到的情況下，用他的絕望靠近我的。我想那就像一種亂倫，我被詹尼的嘔吐物搞得有些暈，我是遭到褻瀆的母親，而不是情人。那時，他已經在別處尋找適合戀愛的物件了，他抑制了自己的內疚，變得陰鬱，喜歡嘆息。卡爾拉在恰當的時候出現在家裡，成為他無法滿足的慾望的寄託。她那時比伊拉麗亞大十三歲，比詹尼大十歲，比躲在桌子底下聽母親講馬志尼廣場的棄婦時的我大七歲。馬里奧應該以為，她代表的是未來，但實際上，他渴望的是過去。我已經給了他一個女人的青春，他現在很懷念那段時光。我自己可能也覺得，會給他未來，我鼓勵他相信這一點。但我們都沒有想清楚，尤其是我。我在等待，在照顧孩子、馬里奧時，我在等待永遠都不會來的時光。那是我懷孕之前的日子：年輕苗條，充滿活力。我有點不可一世，認為自己可以成為一個流芳百世的人物。不，我吃力地站了起來，握著抹布想：從某個時刻開始，未來只是重溫過去的一種需求。我需要馬上覆習一下語法時態。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》