「好惡心啊。」伊拉麗亞說。我拿著用過的抹布去洗手間沖洗，她有些誇張地向後退去。我想，如果我儘快做些日常家務，會很快好起來。我要把衣服洗了，把那些白色的和彩色的髒衣服分開，啟動洗衣機。我需要平息內心，讓思維平靜下來。那些語言、情景的碎片融合交織在一起，在嗡嗡響，就像一群馬蜂，讓我的行動出錯。我很仔細地衝洗了抹布，用肥皂塗抹了戴戒指的地方。我手上戴著一枚婚戒，還有一枚鑲嵌著藍寶石的戒指，那是我母親給我的。我慢慢把戒指取了下來，但我沒覺得輕鬆，我的身體還是腫的，好像血管打了結，並沒有開啟。我用機械的動作，把戒指放在了洗手池邊上。

我回到兩個孩子的房間裡，心不在焉地附身，用嘴唇試探詹尼的額頭。他發出一聲痛苦的呻吟，說：

「我的頭很疼。」

「起來吧。」我無動於衷地命令他。他驚異地看著我，看到我對他的痛苦毫不在意，他艱難地起來了。我用佯裝的平靜，把他躺的床單換下來，又重新鋪上乾淨的。我把髒床單、枕巾放在了髒衣簍裡。這時我才想起來告訴他：

「躺到你床上去，我去找體溫計。」

伊拉麗亞堅持說：

「你應該扇他一個耳光。」

我在找溫度計，沒有理會她的請求。她忽然擰了我一下作為懲罰，然後注意觀察我，想看看我有沒有覺得疼。

我沒有反應，擰我有什麼用呢，我什麼感覺也沒有。她還在堅持，因為專注用力而滿臉通紅。我找到了體溫計，用手肘輕輕推開了她，回到了詹尼的身邊。我把體溫計放在了他腋下。

「夾緊了，」我指著牆上的鐘表說，「十分鐘後，我再給你取下來。」

「你放錯了。」伊拉麗亞用挑釁的語氣說。

我沒理會她，但詹尼檢查了一下，用譴責的目光看了我一眼，給我展示出放在腋下的一頭，而不是有水銀的那頭。注意！只有注意力才能幫助我。我把溫度計放好了，伊拉麗亞表現得很滿意，她說：「是我發現的。」我點了點頭，好吧，我錯了。因為——我想——我總是要同時做無數件事，在近乎十年的時間裡，你們讓我不得不過這樣的生活。另外，我現在還沒徹底醒過來，我沒喝咖啡，也沒吃早飯。

我想煮壺摩卡，把咖啡壺放在煤氣灶上，想給伊拉麗亞熱牛奶，想看看洗衣機的情況。但我忽然意識到：奧托在叫，它一直在撓門。剛才為了專心照顧兒子，我已經把它的叫聲從耳膜上抹去了，現在狗發出的不是叫聲，像是電擊聲。

「我馬上來。」我大叫了一聲。

前一天晚上——我意識到——我沒出去遛狗。我忘記了，狗昨天晚上應該叫了一夜，現在它快要瘋掉了，它有自己的需求。我也一樣，我的皮囊裡裝著活生生的肉，充滿了殘渣，膀胱很脹，肚子很疼。想到這一點，我並沒有一絲自我憐憫，而是在陳述一個冰冷的事實。我腦子裡紛亂的聲音在一下下刺激著我，還有我的皮囊：孩子吐了，我頭疼，溫度計在哪裡？汪！汪！汪！狗在叫，我要採取行動。

「我帶狗出去一下。」我大聲告訴自己說。

我給奧托戴上項圈，鎖上門，有些艱難地把鑰匙從鎖眼裡抽了出來。來到樓道上，我才意識到，我還穿著睡衣和拖鞋。經過卡拉諾的門口時，我才意識到這一點，我露出了一個厭煩的表情。他一定還在睡覺，彌補昨天夜裡的瘋狂之舉。我在乎他幹什麼，他看到了我真正的衣服——我快要四十歲的身體，我們的關係很私密。至於其他住戶，他們要麼早就出去度假了，要麼在星期五下午就去山上或海邊度假了。如果馬里奧沒離開，我們一家四口也一樣，像之前，也在一個月前就去某處海邊度假了。樓裡空蕩蕩的，八月就是這樣。我想對著每家的門吐舌頭，做不屑的表情、骯髒的手勢。我才不用管他們呢。幸福的小家庭，自由職業賺來的錢，本應該是免費的東西，大家賣了高價錢，這就是我們幸福生活的根基。就像馬里奧，他通過出賣自己的想法、聰明才智，還有上課時富有說服力的聲音，讓我們過上了好日子。伊拉麗亞從樓道里對我喊道：

「我不想聞嘔吐的臭味兒。」

我沒有回答她，她又進了房子，我聽見她使勁把門甩上了。我的天，如果一個人把我拽向一邊，那我就不能同時也被拽向另一邊，我在這裡，就不能在那裡。實際上，奧托這時一邊喘著粗氣，一邊扯著我，一級臺階一級臺階走下去。我用力扯著它，我不想奔跑，如果跑起來的話，我會變得粉碎。我走過的每個臺階，都好像會馬上消散在我身後，甚至記憶也消散了。欄杆、我旁邊的淺黃色牆壁，像瀑布一樣很流暢地溜走了。我只看到一段段臺階，在身後留下一道氣狀的痕跡，我就像一顆彗星。啊，真是糟糕的一天，才早上七點，就已經很炎熱了。樓下除了卡拉諾和我的車子停在那裡，沒有別的車子。也許我太疲憊了，沒法進入世界通常的運轉秩序中。我不應該從家裡出來。我做了什麼？我把摩卡壺放在煤氣灶上了嗎？我給咖啡壺裡裝好咖啡粉，裝滿水了嗎？咖啡壺擰好了嗎？確保煮開之後不會漏？還有給伊拉麗亞的牛奶，我煮上了嗎？那是我已經完成的動作，還是有待完成？開啟冰箱，取出牛奶的盒子，關上冰箱，把牛奶倒入小奶鍋，不要把牛奶盒放在桌子上，而是放到冰箱裡，開啟煤氣，把小鍋放在火上。我的操作正確嗎？

奧托拖著我從院子的小路上走過。我們經過了一個地下通道，通道的牆壁上寫滿了各種髒話。公園空蕩蕩的，河流看起來像是天藍色的塑膠，河流那邊的小山呈現出一種黯淡的綠色，路上沒有車聲，只能聽見鳥叫。如果我把咖啡、牛奶忘在了煤氣灶上，那全會燒煳。牛奶如果燒開了，會溢位來，把火澆滅，煤氣會充滿整個房子。我還是想著煤氣的事，我有沒有開啟窗戶？或者我開啟了，只是我沒意識到。那都是日常的行為，只是腦子想了想，以為自己做了，其實並沒有。或者說現實中已經做了，但因為是習慣動作，腦子已經意識不到了。我想到了各種可能，很散亂。可能我應該把自己關在洗手間裡：我肚子很脹，越來越疼。太陽照亮了葉片的脈絡，甚至是每根松針，那是光線耐心工作的成果，我一根根能數得清楚。不，我沒把咖啡和牛奶放在煤氣上，現在我很確信。我確信這一點。很好，奧托。

現在有兩種需求在推動著我：首先，狗強迫我跟著它向前跑；其次，我肚子很疼。狗繩勒著我的手，我使勁向後拉了一下，彎下腰解開繩子。它一下子就衝了出去，就像獲得重生一樣，迫不及待地要解決自己的需求，像黑影一樣消失在眼前。它對著樹木撒尿，在青草間拉屎，追著蝴蝶跑，最後消失在小松林中。不知道什麼時候開始，我失去了動物般的能量，可能是青春期過後，我就失去了那種頑強的生命力了。現在我越來越荒蕪，我看了看自己的腳踝、腋下，我有多久沒祛毛了，沒用剃刀了。四個月前我還是香噴噴、嬌滴滴的。自從我愛上了馬里奧，擔心他會討厭我，我會仔細清洗身體，抹上香汗露，抹去身上任何讓人不悅的東西。我要提升自己，想脫離地面，希望他看到我懸在空中，就像那些真正的尤物。如果沒有消滅所有難聞的氣息，我不會從洗手間裡出來。我會開啟水龍頭，就是不想讓他聽到我撒尿的聲音。我會拼命地搓洗，會用刷子刷，每兩天洗一次頭髮。我覺得，美就是不停地抹去身體的物質性。我希望他能愛我的身體，忘記它是身體，具有身體的味道。美——我帶著不安想——就是這種遺忘。哦，或者事情不是這樣。我是自己以為他的愛需要這種頑念。我真是不合時宜、落後。這是我母親的錯誤，她教育我要精心打扮自己，保持女性的一面。有一次，不知道我感到的是厭煩、驚異，或者是有趣：當時一個年輕的女孩，頂多二十五歲，在一家航空公司工作。我們做了很長時間的室友。有一天早上，她肆無忌憚地放了個屁，她沒有覺得不好意思，竟然面帶微笑，用愉快的眼神看著我，想獲得我的讚許。現在的姑娘會當眾打嗝，而且有時候是故意的。除此之外——我記得——我的一個女同學也那麼做。她當時十七歲，比現在的卡爾拉小三歲。她經常在舞蹈學校上課，想成為舞蹈演員，人很優秀。課間休息時，她很輕盈地在課桌間翩翩起舞，從來都不會碰到桌椅。為了譁眾取寵，或者是為了摧毀她在男生眼中的優雅形象，她用身體發出各種聲音，打嗝放屁。女人的野性——我在早上醒來時能聞到——是肉體裡發出的氣息。我忽然覺得很不安，擔心自己會化成一攤水，那是肚子給我的感覺。我不得不屏住呼吸，坐在一張長椅上。奧托消失了，也許它不想再回來了。我有氣無力地吹了一下口哨。它在一片無名的濃密樹叢裡，我覺得那像一幅水彩畫，而不是實景。在我身旁和背後是什麼樹？楊樹？杉樹？槐樹？刺槐？這都是一下子湧入我腦子的名字。我怎麼知道？我什麼都不知道，連我家樓下的樹名都不知道。如果要描述它們，我永遠都寫不出來什麼。那些樹幹好像用放大鏡放大了一樣，在我和那些樹木之間，沒有距離。但講述的原則，首先要求我拿一把尺子、一本日曆，計算過去了多長時間，在我們和發生的事情之間有多少距離，還有需要講述的激情。但我感覺一切都貼在我身上，呼吸對著呼吸。在那種情況下，我覺得有那麼一剎那，我穿的不是睡衣，而是一件長袍，上面畫著瓦倫蒂諾山的綠植、街道、伊莎貝拉公主橋、河流、我居住的樓房，還有我們的狼狗。所有這一切都壓在我身上，我覺得非常沉重，渾身浮腫。我呻吟著站了起來，為肚子疼感到尷尬，我的膀胱很滿，再也受不了了。我走路歪歪扭扭，手裡攥著家裡的鑰匙，狗繩拖在地上。不，我對那些樹木一無所知，楊樹嗎？黎巴嫩雪松？地中海松樹？刺槐和槐樹的差別在哪裡？具有欺騙性的語言，一切都是騙局，也許應許之地已經沒有了美化現實的語言。我冷笑了一下——我鄙視自己——把睡衣拉起來，蹲了下去，在一棵樹後拉屎撒尿。我累了，累了，累了。

我大聲說，我累了，但聲音很快就消失了，就好像在喉嚨深處時，它還活生生的，如果想要說出來，就熄滅了。我聽見伊拉麗亞遠遠朝我呼喊，她的聲音傳到我耳朵裡，已經變得很微弱。

「媽媽，回來吧，媽媽。」

那是個激動不安的小人兒喊的話。我看不見她，但我想象她用手緊緊拉著欄杆，朝我喊話。我知道那個懸在空中的陽臺有些讓人害怕，她一定是很需要我，所以才跑出來，站到陽臺上。也許牛奶真的燒煳了，摩卡壺炸開了，也許是煤氣漏了，在家裡蔓延。但為什麼我要跑去挽救這一切？我帶著怨氣想：兩個孩子需要我，可我一點兒也不需要他們。馬里奧也不需要他們，才去和卡爾拉一起生活，他並不需要伊拉麗亞和詹尼。慾望直截了當。也許他的慾望只是斷開了，是在一個無邊無際的板子上，滑向遠處，遠離我們。我現在的慾望是沉到底，放棄抵抗，不聲不響地讓自己沉入血管、腸胃、膀胱裡。我發現我在出冷汗，一層冰冷的汗水，儘管早上天氣已經很熱了。我發生了什麼，我很難找到回家的路。

但那時候，有個什麼東西掠過我的腳踝，讓它變得潮溼，是奧托。它耳朵豎著，舌頭吐在外面，用好狼狗的溫順眼神看著我。我站起來，想給它套上項圈，但試了幾次都沒有做到。雖然它一動不動，只是有點喘，眼神有一點點異樣，可能是因為悲傷。最後，我努力集中注意力，把項圈給它套上了。走吧，走吧，我對它說。我感覺我跟著它，緊緊抓住繩子，熱風吹在我臉上，我感覺到我乾爽的皮膚，還有腳下的土地。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》