我選了一瓶葡萄酒，把家裡的鑰匙放在口袋裡，沒有整理頭髮，就來到了樓下。

我很堅定地摁下了門鈴，摁了兩次，兩聲漫長的電鈴，迴盪在卡拉諾的家裡。四周恢復了寂靜，我覺得很不安，我聽到了懶散的腳步聲，然後是一陣寂靜。卡拉諾在貓眼裡窺視著我，鑰匙在鎖眼裡轉動，他是一個在晚上也會害怕的男人，也像單身女人一樣，把門反鎖得緊緊的。我想在門開啟之前，快步跑回家。

他穿著浴衣出現在我面前，消瘦的腳踝赤裸著，拖鞋上有某個賓館的標識，那應該是和樂隊一起出去演出時，和肥皂一起順手帶回家的。

「生日快樂，」我趕緊說，臉上並沒有露出微笑，「祝您生日快樂。」

我把手上的葡萄酒遞了過去，另一隻手上是駕照。

「這是今天早上，我在小路的盡頭撿到的。」

他很迷惑地看著我。

「我說的不是酒，」我宣告說，「是駕照。」

只有在這時候，他才彷彿明白過來，有些忐忑地說：

「謝謝，我一直找不到，都不抱任何希望了。您要進屋裡坐坐嗎？」

「也許太晚了。」我小聲說，覺得一陣恐慌。

他露出一個尷尬的微笑，回答說：

「是很晚了，是的，但是……請進吧。我很高興……謝謝……家裡有點亂……進來吧。」

我喜歡他的語氣，他有些羞怯，還想展示自己是見過世面的男人，但不是很坦然。我進去後，關上了身後的門。

進入之後，我神奇地發現自己忽然很自在。在客廳裡，我看到了一個很大的樂器盒子靠在角落裡。我覺得那是個我很熟悉的存在，就好像五十年前的女傭人，是鄉下那些身材粗壯的女人，她們來到城裡，幫著富人家帶孩子。家裡當然很凌亂（地上丟著一份報紙，菸灰缸裡有一個不知道什麼時候客人丟的菸頭，桌子上放著一個喝過牛奶的杯子），但那是單身男人的凌亂，並沒有讓人不舒服。另外，空氣中散發著肥皂的氣息，能聞到洗完澡後乾淨的熱氣。

「不好意思，我穿著浴衣，因為剛才……」

「沒關係。」

「我去拿杯子，我還有橄欖、鹹餅乾……」

「我只想和您一起喝一杯，為您慶祝一下。祝您生日快樂，身體健康。」

也為我的健康乾杯。為痛苦幹杯，祝馬里奧和卡爾拉的性與愛早日遭遇痛苦。我應該習慣於說他們倆的名字，他們的名字連在一起，是新的一對。以前大家都說「馬里奧和奧爾加」，現在要說「馬里奧和卡爾拉」。我希望他忽然蛋疼，腰部損傷，渾身腐爛，散發著背叛的惡臭。

卡拉諾拿著杯子過來了，他用開瓶器開啟了葡萄酒瓶，等了一下，然後倒了一些酒在杯子裡。這時，他說了一些客氣話：我的孩子都很漂亮，他經常從窗子那裡，看到我和他們在一起，我很會照顧他們。他沒提到狗，也沒有提到我丈夫。我感覺，他受不了狗，也受不了我丈夫。但在當時的情況下，出於禮貌，他覺得這些話不應該說出來。

喝了第一杯酒之後，我自己提到了狗和我丈夫。奧托是條好狗，但說實在的，如果是我做決定，我永遠都不會在家裡養狗，因為狗在樓房裡會很不自在。我丈夫堅持要養，他自己承擔了照顧狗的責任，就像其他責任一樣。但最後，暴露出來他是個卑劣、不負責任的男人。我們對於別人一點兒也不瞭解，即使是那些和我們一起生活、無話不談的人。

「我不瞭解我丈夫，就像我不瞭解您一樣，沒什麼差別。」我感嘆了一句。靈魂只是一股很不穩定的風，卡拉諾先生，是聲帶的震動，只是為了假裝是一個人，某個東西。我對卡拉諾說，馬里奧離開了，他現在和一個二十歲的小姑娘一起生活。他背叛了我，整整五年的時間他們在偷偷來往，他是個雙面人，兩套說法。現在他離開了，把所有麻煩事兒都甩給了我：我要照顧他的兩個孩子，照顧家裡，還有那條狗——愚蠢的奧托。我實在受不了了。這和馬里奧沒什麼關係，我真是被那些責任壓得喘不過氣來，不是因為別的。以前我們分攤那些責任，現在我一個人承擔。即使是那些責任，也沒能讓我們的關係延續，讓我們繼續在一起。這是陳詞濫調了，為什麼應該是我，負責讓我們之間的關係保持活力。我厭煩了這些陳詞濫調。我還要承擔這個責任：搞清楚我們到底是哪裡錯了。那折磨人心的心理分析，我不得不為馬里奧也做了。他不想深挖，不想改變自己，改過自新。他好像被那個金髮女孩迷惑了，我卻要承擔起分析的責任。我一點點分析我們一起生活的這十五年，我晚上就在做這件事。假如他回心轉意的話，我想要做好準備，這樣可以很快重新開始，就好像什麼也沒有發生過。

卡拉諾坐在我旁邊的沙發上，儘量用浴袍蓋住腳踝。他喝著杯子裡的酒，很專心地聽我說話。他一直都沒有插話，但他能傳遞給我一種感覺，就是他在傾聽。他讓我覺得每一個字都沒有白說，一絲情感都沒有白費。我想哭的時候，也不會覺得羞恥，會毫無顧忌地哭。我確信他能明白我的處境，我內心在經歷動盪，非常強烈的痛苦。我的眼淚就像水晶的碎片，那是我長時間珍藏在秘密之所的水晶物品，現在因為那場動盪，它碎成了成千上萬塊，讓人心痛。我感覺到眼睛、鼻子很疼，但我無法停下來。我很感動，因為我發現卡拉諾也忍不住要哭了。他的下嘴唇在抖動，眼睛亮晶晶的，小聲安慰我說：

「太太，別這樣……」

他的敏感讓我很心動，我流著眼淚，把杯子放在地板上，開始安慰他，雖然我是那個需要安慰的人，我挨近他的身體。

他什麼都沒有說，很快給我遞過來一張紙手帕。我低聲說，對不起，我實在太沮喪了。他說，我應該平靜下來，他見不得我難過。我擦乾了眼淚、鼻子、嘴，靠在了他身上，終於安靜了一會兒。我把頭輕輕靠在他胸口上，一個胳膊搭在他的腿上。我從來都沒有想到，我會在一個陌生人面前做出這種事，我又哭了起來。卡拉諾小心翼翼，很羞怯地用一隻胳膊環繞著我的肩膀。他家裡有一種溫柔安靜的氣息，我平靜了下來，閉上了眼睛，我很累，想睡一會兒。

「我可以這樣待一會兒嗎？」我問，聲音小到無法察覺，就像一陣呼吸。

「可以。」他回答說，聲音有一點沙啞。

也許我躺了下來。有那麼一剎那，我覺得自己是在卡爾拉和馬里奧的房間裡，讓我最不安的是性慾的味道。這時他們一定還沒有睡，他們的汗水一定打溼了床單，一個人的舌頭貪婪地深入到另一個人的嘴裡。有個東西掠過了我的脖子，可能是卡拉諾的嘴唇，我忍不住一驚。我有些不安地抬起臉，他吻了我的嘴唇。

現在我知道那種感覺是什麼，我當時一下子並沒有明白。我只是感覺很糟糕，就好像他向我發出了一個訊號，從那一刻開始我覺得越來越噁心。實際上，我首先感到的是對自己的憤恨，為什麼我會在那裡，為什麼我沒有告辭，為什麼我決定去那裡，為什麼我覺得自己脫不了身了。

「我們開始嗎？」我用一種假裝的愉快語氣問。

卡拉諾露出一個忐忑的微笑。

「沒人強迫我們。」

「你想後退嗎？」

「不想……」

他又把嘴唇貼到了我的嘴唇上，但我不喜歡他嘴裡的味道。我甚至不知道是不是真的討厭，我只是覺得，他的味道和馬里奧很不一樣。他把舌頭伸到了我的嘴裡，試探著，微微閉著嘴唇。我用舌頭掠過他，他的舌頭有點粗糙，活生生的，感覺像某種動物的舌頭，就像有時候在屠夫那裡看到的巨大的、讓人有些噁心的舌頭，沒有一點誘惑力。卡爾拉的味道和氣息會不會和我一樣？或者馬里奧一直都很討厭我的味道，就像我現在感受到的卡拉諾的味道？經過這麼多年，他只有在卡爾拉的身上，才找到了適合他的東西？

我把舌頭伸入到了那男人的嘴裡，帶著急迫和貪婪，探索了很長時間，就好像要在他的喉嚨裡追尋某個東西，要在它落入食道之前勾住它。我用胳膊摟住了他脖子後面，用身體把他推到了沙發的一角上。我吻了他很長時間，我睜大了眼睛，看著房間裡的物品，想要描述它們，緊緊專注於它們。我擔心自己閉上眼睛，就會看到卡爾拉肆無忌憚的嘴，她一直都有那種肆無忌憚的勁兒，在十五歲時就已經那樣了。不知道馬里奧有多喜歡她，他睡在我身邊，不知道做夢怎麼夢到她。他會醒來吻著我，就像吻著她。他會躺下去，重新睡過去，他發現那是我的嘴，通常的那張嘴，沒有新味道，是過去年份的嘴。

我的吻讓卡拉諾感到，任何遲疑都已經結束了。他用一隻手扶著我的後頸，想要我吻得更深，更有力。最後我鬆口了，他用潮溼的吻，親著我的臉頰、眼睛。我想，他在仔細地探索，很有次序，他甚至親了我的耳朵，聲音在我的耳膜上回蕩，很不舒服。最後他吻了我的脖子，他用舌頭仔細探索了脖子上的髮際，同時用他的大手撫摸著我的胸脯。

「我的胸很小。」我輕聲說，但很快我很後悔自己說了那句話。那就像在請求原諒：對不起，我不能給你一對大乳房，我希望你這樣也能享受。我多麼愚蠢，如果他喜歡小奶子，那就好，如果不喜歡，那算他倒霉。一切都是免費的，真是天降好運，讓這個混蛋撿了便宜，這是像他這個年紀，能得到的最好的生日禮物了。

「我很喜歡。」他輕聲說。他用一隻手解開我的襯衣釦子，掀開我的文胸，想要輕咬我的乳頭，吮吸它們。但我的乳頭很小，乳房也很難抓住，又滑進了文胸裡。我說，等一下，我把他推開，站起來脫了上衣，解開了文胸。我愚蠢地問他，你喜歡嗎？我的不安在增強，希望得到他的認可。

他看著我，嘆息了一下，輕聲說：

「你很美。」

他真的是嘆息了，就好像在控制激動的心情，或者是出於某種懷念。他用指尖輕輕推了我一下，讓我躺在沙發上，這樣他就能更好地欣賞我。

我向後倒去，從下面看著他。我注意到他的脖子開始衰老，出現皺紋，他剛剛剃過的鬍子泛著白光，眉毛間有很深的皺紋。也許他說的是真的，他真被我的美迷住了，或許那僅僅是用來裝點性慾的套話。也許，雖然我丈夫把我的情感、美貌揉成一團，像包過禮物的紙一樣扔進了廢紙簍，但我依然很美。是的，我依然可以讓一個男人瘋狂，我還有這樣的能力，馬里奧逃到了另一張床上，逃到了別人的肉裡，但這無損我的美麗。

卡拉諾彎著腰，舔了舔我的乳頭，吮吸了一會兒。我試著放鬆下來，投入其中，我想抹去胸中的絕望和不適。我小心地閉上了眼睛，他呼吸的熱度、落在我皮膚上的嘴唇，讓我發出一陣呻吟，像是在鼓勵我自己，也是在鼓勵他。我希望他能感覺到，我的快感在增強，儘管那是個陌生男人，也許是個沒什麼天分的樂手，沒有任何優秀品質，沒有任何特別吸引人的地方，因此他過著無味的單身生活。

我感覺他在親吻著我的肋骨、肚子，甚至在肚臍眼那裡也停頓了一下。我不知道那裡有什麼特別的，他用舌頭在探索時，我感覺很癢。他站了起來，我睜開眼睛，看到他頭髮凌亂，眼睛明亮，臉上是一副做了壞事的小男孩的表情。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》