兩個孩子回到家裡，我說，我不想做飯，什麼都沒有準備，我讓他們自己去廚房找東西吃。可能是我的臉色，或者是說那些話時了無生機的語氣，讓他們沒有抗議。他們去了廚房，等再次出現的時候，兩個孩子都沒有說話，幾乎有些窘迫，待在客廳的一個角落裡。過了一會兒，伊拉麗亞過來，把手放在我的太陽穴上，問我：
「你頭疼嗎？」
我回答說我不頭疼，我說，我不希望有人來煩我。他們回到房間去做作業，我的態度讓他們很不高興，我拒絕關心讓他們很難過。後來，我意識到天黑了，我想到了他們，我去看他們在做什麼。他們沒脫衣服，兩個人挨著，睡在一張床上。我沒管他們，就關上了門。
我要做出反應。我開始收拾，收拾完一輪之後，又重新開始，就像是在迴圈作戰，一遍遍發現那些不整齊的地方。腦子要清醒，要有決心，死死抓住生活，要活著。在洗手間裡，我看到放藥的地方還是亂七八糟的，我坐在地板上，把過期的藥和還能吃的藥片分開。我把所有不能用的藥品都丟到了垃圾桶裡，放藥的架子現在整齊完美。我選擇了兩盒安定，把它們帶到了客廳裡。我把藥放在桌子上，倒了滿滿一杯干邑，我一隻手端著杯子，另一隻手是滿滿一手心的安定。我來到窗前，從視窗吹來潮溼炎熱的風，帶著河流和樹木的味道。
一切都是那麼偶然，我愛上了馬里奧，我那時還年輕。我們可能會愛上任何一個男人，任何一具身體，我們會賦予這個人各種意義，人生的很長一段時光，都和他生活在一起。你覺得那是唯一一個可以與他生活的男人，你賦予他各種絕對的美德，但實際上，他只是銀樣鑞槍頭。你不知道他是誰，他自己也不知道。我們都是偶然的產物。我們消耗時間，失去生命，那是因為在某個遙遠的時刻，一個男人為了找個地方放他的那活，他很熱情，在所有女人中選擇了我們。他們只是想幹，我們卻以為，那恩情只針對我們。我們愛他們想交配的慾望，我們那麼心醉神迷，認為他只想和我們幹。哦，是的，他們是那麼特別，讓我們也變得很特別。我們給這種事兒命名，給屌的慾望命名，把它個性化，把它稱為「我的愛人」。去他媽的，真是糊塗，真是毫無根據的依附。他就像之前跟我在一起一樣，現在跟另一個女人幹。我還能指望什麼呢？時間過去了，一個女人離開，另一個來了。我準備吃一些藥，躺在自己最黑暗的深處。
但在那個時刻，從小廣場的樹蔭裡，我看到卡拉諾紫黑色的身影冒了出來，肩上揹著個樂器盒。他的步子不是很穩健，不慌不忙走過空蕩蕩的、沒有停車的小廣場——炎熱讓整個城市空蕩蕩的——走向建築下面。過了一會兒，我聽見電梯啟動的聲音，還有轟隆聲。奧托在睡夢中嘟噥著。我忽然想起來，我還拿著那個男人的駕照。
我去了廚房，把手裡的藥片丟在洗手池裡，干邑也倒掉了，開始尋找卡拉諾的駕照。我在放電話的小桌子上找到了，它幾乎被電話擋住了。我把那本駕照拿在手上把玩，看著那個樂手的照片。照片上，他的頭髮是黑色的，鼻子兩邊深深的法令紋還沒出現。我看著他的出生年月，費力地想起是哪天，我意識到，他的五十三歲生日馬上就要到來。
我的內心在做鬥爭，我很想下那段臺階，去敲他家的門，把駕照作為藉口，在深夜進入他家裡。但同時我也很害怕，害怕陌生人、夜晚，害怕整棟樓的寂靜，還有從公園裡傳過來的讓人窒息的露水的氣息、夜鳥的叫聲。
我打算打電話給他，我不想改變主意。我想要打起精神，實施自己的計劃。在電話本上，我找到了他的號碼。我在腦子裡演練了一番，想客氣地說，我正好今天早上撿到的，在馬里納里路邊上。這是您的駕照，如果不覺得太晚的話，我給您送下來吧。然後，我會跟他坦白，我多看了一眼，看到了他的生日，想祝他生日快樂。真心祝您生活快樂，卡拉諾先生，祝您生日快樂。剛剛過了十二點，我敢說，我是第一個祝您生日快樂的人。
真是很可笑。我從來都沒有學會嗲聲嗲氣地跟男人說話。我很客氣、禮貌，但沒有溫度，也不會賣弄風情，整個青春期都為此煩惱。現在我快要四十歲了，我想我可能學會了一些東西。我拿起了聽筒，心跳得厲害，又憤怒地放下聽筒，電話裡是呼嘯的聲音，沒有訊號。我把電話拿起來，試著撥了一下號碼，還是各種雜音。
我感覺眼皮沉重，真是沒有希望，夜晚的炎熱和孤獨讓我心如死灰。這時候，我彷彿看到了我丈夫，他現在懷裡抱著的並不是一個陌生的女人。我知道她長著什麼樣的面孔，她很美，耳垂上戴著耳環，她的名字是卡爾拉，她年輕而放浪。他們倆赤身裸體，不慌不忙地幹。他們會大幹一個晚上，就像最近幾年，在我不知道的情況下，他們在一起那樣。我每一聲痛苦的呻吟，對應的都是他們充滿快感的喘息。
我決定了，不再忍受痛苦。對於他們在夜晚發出的歡愉叫聲，我要進行報復。我不是一個因為遭遇遺棄、丈夫不在就會變得粉身碎骨的女人，會發瘋，會死去。只是有幾塊碎片從我的身體迸了出去，除此之外，我安然無恙。我是完整的，我會保持完整。對於那些傷害我的人，我會以牙還牙。我是一副牌裡帶劍的「8」，是帶刺的馬蜂，是一條黑色的蛇，我是穿過火焰也不會燒傷的動物。
作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說
《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》