在那段時間，就連付家裡的賬單也成了問題。我收到一些郵件，他們說，在某個日期之前，如果沒有繳清欠費，他們會切斷水電和煤氣。我堅持說，我已經付過了。我花幾個小時時間，在家裡找付賬的收據，浪費很長時間進行抗議，吵架，寫信。最後我自取其辱，因為事情很明顯：我沒有繳費。

電話也是一樣。不僅僅是馬里奧向我指出的問題，電話線一直干擾很大，而且忽然間，我根本就打不了電話：有個聲音告訴我，我無權使用此項功能，諸如此類的話。

手機被我摔壞了，我只能去找了公用電話，給電話公司打電話，讓他們解決問題。他們向我保證，他們很快就會介入。但過了好幾天，電話還是一聲不響。我再打電話給他們，變得怒氣沖天，聲音氣得發抖。我用咄咄逼人的語氣說了我的情況，電話那頭的職員沉默了很長時間，在電腦上進行查詢，他通知我說：電話已經欠費停機了。

我非常氣憤，我用我的孩子的性命擔保，說我已經繳費了。我咒天罵地，罵他們所有人，從最可憐的職員到他們的總經理。我說到了地中海懶病（我就是這樣說的），強調這個國家工作效率長期低下、義大利大大小小的腐敗。我叫喊著說：「你們讓我噁心。」我掛上電話，在付款收據裡找繳款證明，很顯然，事情真是這樣：我的確沒有繳費。

第二天我就繳費了，但情況並沒有好起來。電話線還是干擾很大，就好像話筒裡在颳大風，要下暴雨了，訊號很弱。我又跑到樓下的鋪子裡去打電話，他們告訴我，或許我應該換部電話機。或許。我看了一下時間，距離辦公室關門還有一點時間，我匆忙從家裡出去，簡直忍無可忍。

我開著車子，經過八月空蕩蕩的街道，天氣熱到讓人窒息。我停車的時候，刮到了好幾輛停在那裡的車的擋泥板。我下車，步行走在穆齊街上，走向那棟正面是五顏六色的大理石拼接的建築，電話公司就在那裡。我看了一眼那棟樓，三步並作兩步上了臺階。在崗亭那裡，我看到一個客氣的男人，他不想吵架。我對他說，我馬上想去接待室，我想投訴，因為一個持續了幾個月的故障，因為糟糕的服務。

「至少有十年時間，我們沒有對外的辦公室。」他回答我說。

「如果我想要投訴呢？」

「您可以通過電話投訴。」

「如果我想啐在某個人的臉上呢？」

他不動聲色，建議我去孔菲耶恩扎街的辦公室看看，距離那裡只有一百多米。我氣喘吁吁地跑到了孔菲耶恩扎街，就好像那是事關生死的大事，上一次我這樣跑，還是像詹尼現在這麼大的時候。但到了那裡，我也沒法發洩內心的不滿。我找到了一扇玻璃門，門緊緊關著。我使勁兒搖晃了一下，雖然上面寫著：「警報門」。警報，是的，多麼可笑的表達方式，那就讓警報響起吧，讓全世界、整個城市都警覺起來。有個人從我右手牆壁上的一個視窗探出頭來，他明顯不想多廢話，三言兩語就把我撂在那裡，消失了。他說，這裡沒有辦公室，也不對外；所有一切都成了電腦的聲音、螢幕、電子郵件、銀行操作；假如有人——他冷冰冰地對我說——要發洩怒火，很遺憾，這裡沒有任何人可以接待。

我氣得胃疼，來到了街上，感覺好像正在停止呼吸，要癱倒在地上。我眼睛看到了街道對面一棟樓上，一塊石碑上的文字，就像是個抓手——讓人不要跌倒的詞語。在這棟房子裡，像夢中的影子一樣，一位詩人來到這個世界上，他從憂傷的虛無中——為什麼虛無是悲傷的，虛無中有什麼悲傷的呢——通過圭多·戈扎諾㊟【圭多·戈扎諾(guidogozzano)，義大利詩人和作家。】這個名字，靠近上帝。為藝術寫出的語言，用藝術連線在一起的語言。我低著頭離開了，很擔心自己在那裡自言自語。有個男人在盯著我看，我加快了腳步。我不記得把車子停在哪裡了，也不想記起來。

我漫無目的地走著，走到了阿爾菲耶裡㊟【因維托里奧·阿爾菲耶裡伯爵命名，他是義大利劇作家和詩人，被譽為「義大利悲劇的奠基人」。】劇院那裡，最後走到了彼得羅·米卡路。我很迷惘地看了看四周，車子當然沒有停在那裡。這時候在一個櫥窗前，在一家金首飾店門口，我看到了馬里奧和他的新女人。

我不知道我是不是馬上就認出她來，我只覺得那就像一拳打在了我的胸口上。也許，我首先發現的是她很年輕，那麼年輕，馬里奧站在她身邊顯得像個老男人。或者，我先看到了她身上的衣服，那是一條輕薄的藍裙子。那是一件過時的衣服，像在二手品牌店裡買的衣服，和她的青春格格不入。但那條裙子布料很柔軟，貼著她柔和的曲線、長長的脖子、胸脯、腰部、腳踝。要麼是綁在腦後的金色馬尾首先吸引了我，她的頭髮很蓬鬆，由一把梳子固定著，彷彿有一種催眠的作用。

我真的不記得了。

當然了，我當然首先看到的是這個二十歲女孩子柔軟的身體特徵，然後才看到那張青澀的臉。那是卡爾拉輪廓分明、略顯天真的臉，那是多年前引發我們夫妻危機的少女。當然了，只有當我認出她來，看到她的耳環——那是馬里奧奶奶的耳環，我的耳環，我就像被雷擊了一樣。

那對耳環掛在她的耳朵上，彰顯了她優雅的脖子，點亮了她的笑容，讓那張面孔更加明媚。這時候，我丈夫在櫥窗面前用一隻胳膊摟著她的腰，帶著佔有的愉快，而她的一隻赤裸的手臂搭在他肩膀上。

時間無限拉長了。我大步流星走過街道，沒有任何想哭、叫喊或者尋求解釋的意圖，我只想毀掉這一切。

現在我知道，他騙了我整整五年。

在這五年的時間裡，他偷偷摸摸享受那具身體。他培養那份激情，把它變成了愛情。他耐心地和我睡覺，內心卻想著她，等著她成年。她成年之後，他就想告訴我，他要徹底把她據為己有，要離開我。懦弱無恥的男人，他都沒有勇氣告訴我發生了什麼。他在家裡假裝，假裝夫妻生活，假裝家庭生活，就是為了給自己爭取時間。這個懦夫，就是為了控制她，漸漸找到離開我的力量。

我從背後趕上他們，像山羊一樣用盡全力用頭撞在他身上。我把他推倒在一面玻璃櫥窗上，用他的臉撞著櫥窗。卡爾拉也許在叫喊，我只能看到她張著的嘴，看到一圈很整齊的牙齒中間的黑洞。這時候，我抓住了正用驚異的眼神向後看的馬里奧，他的鼻子正在流血，用驚恐而錯愕的眼神看著我。注意逗號，注意句號。從含情脈脈、安寧幸福的散步到變得凌亂，和世界斷開聯絡，這並不是件很容易的事。可憐的男人，可憐的男人。我抓住了他的襯衣，我那麼用力，他的襯衫右肩膀撕開了，一片衣服留在了我手上。他光著背，沒有穿背心，現在他不害怕感冒、肺炎了。跟我在一起時，他總是會擔心各種病症。他的身體很明顯變強壯了，他曬得膚色黝黑，也變瘦了。只是現在看起來有些可笑：他的一隻胳膊袖子是完整的，燙得很平整，肩膀上的布還在，領子也在，但歪歪扭扭的。他的胸赤裸著，褲子上耷拉著一些碎布片，鼻血滴落在胸毛上面。

我一直都沒有停手，還在拼命打他，他倒在了人行橫道上。我開始用腳踢他，一次兩次三次——我不知道為什麼——他沒有反抗。他的動作很不協調，他沒有護著肋骨，而是用手臂護著臉，可能他很羞恥，真的很難說。

我覺得差不多了，就轉向了卡爾拉，她還張著嘴在叫喊。她向後退去，我向前走。我想抓住她，但她逃開了。我沒有想打她的意思，她是個外人，我在她面前幾乎是平靜的。我只是生馬里奧的氣，因為他把耳環給了她。我在空中揮舞著手，想要抓住那副耳環。我想把耳環從她耳朵上扯下來，把她的肉撕裂。那是我丈夫的祖輩流傳下來的，不能讓她成為繼承人。這個臭婊子和那副一脈相承的耳環有什麼關係？她帶著我的東西，在這裡顯擺。在我之後，這副耳環應該屬於我女兒。她開啟雙腿，把那根屌浸溼，就覺得自己給它洗禮了：我用我洞裡的聖水給你洗禮，我把你的屌放在我溼漉漉的肉裡，我就能給它重新命名。我說，這是我的，我會給它新生。這個臭婊子，她以為這樣就可以取代我的位子，扮演我的角色，有權享有一切，真是個賤貨。把那副耳環給我，把那副耳環給我。我想把耳環和她的整個耳朵都扯下來。我想把她那張漂亮的臉皮撕下來，連同眼睛鼻子嘴唇，連著她長著金髮的頭皮。我想把這些都扯下來，就像用一個魚鉤，勾住她的人皮、乳房、包裹住內臟的肚子，撕開她骯髒的屁眼，上面長著金毛、深深的陰部。我會讓她顯出原形：一個沾著血的骷髏頭，剛扒了皮的骨架。為什麼要有臉，肉上要有皮膚，最終來說那只是外表，一層外飾，是我們可怕的、讓人難以忍受的自然本性的一層裝點。他落入了陷阱，被矇騙了。就因為那張臉、那柔軟的皮囊，讓他闖入了我家裡，偷走了我的耳環，就是因為他愛那張人皮，那張狂歡節面具。我想把這一切都撕下來，和耳環一起撕下來。我對著馬里奧叫喊：

「你看，我讓你看看，她到底是什麼貨色！」

但他攔住了我。路上沒有任何人介入，他們都很遲疑——我覺得——只有幾個人很好奇，停下來看熱鬧。我記得，我當時就是給那些好奇的人解說，那是一些支離破碎的話。我希望他們能明白我在做什麼，我那麼生氣的原因是什麼。我感覺他們在聽著，他們想看看，我是不是能做出我嘴上說的可怕的事。一個女人在街上，真的可以輕易殺人，在人群中，她比一個男人更容易做出這種事情。她的暴力就像是一場遊戲、一場仿戲，是用一種可笑的、很不得體的方式展示出一種男性的、想要傷人的決心。我沒能從卡爾拉的耳垂上扯下那副耳環，因為馬里奧按住了我的肩膀。

他抓住我，把我推開了，就好像我是物品一樣。他從來都沒有那樣帶著仇恨對待我。他威脅了我，他渾身都是血跡，非常不安。但他現在的樣子，在我看來就像是一個在櫥窗裡的電視上說話的人。他說的話越是危險，我越是覺得蒼白。他在那裡，不知道隔著多遠的距離，可能是真實和虛假之間的距離，用一根食指兇惡地指著我，是那條完好無損的袖子的末端。我聽不見他在說什麼，但我覺得很可笑，他的語氣裝腔作勢，特別強硬。我的笑聲讓我失去了任何攻擊他的慾望，我洩氣了。我讓他把那個女人帶走了，那副耳環還掛在她的耳朵上。我還能做什麼呢？我已經失去了所有一切，我所有的一切，一切，無法挽回。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》