剛開始，門鎖沒出現什麼問題，我把鑰匙插入到鎖眼裡，會很流暢地擰開。我養成了習慣，回到家裡總是會把門反鎖起來，我白天晚上都會把門鎖好，不希望有驚喜或驚嚇。但很快，門鎖成了最不重要的問題，我有很多事情要操心，家裡到處都貼著備忘錄：記得做這個，記得做那個。我無法集中注意力，開始經常搞錯鑰匙：把上面的鑰匙插入到下面的鎖孔裡，或者剛好相反。我會硬擰，不斷堅持，會憤怒。我拎著大包小包的東西，拿出鑰匙，我錯了又錯，試了又試。我強迫自己專心，我會停下來，做深呼吸。

我要集中注意力，我想。我用緩慢的動作，選取正確的鑰匙，看準鑰匙孔，我腦子裡牢記這兩件事情，一直到門鎖裡的喀嚓聲向我宣告，門開啟了，我的操作是對的。

但事情越來越糟糕，我越來越害怕，一直都像驚弓之鳥，擔心犯錯，害怕遇到危險，最後我心力衰竭，筋疲力盡。有時我只是想著，有件緊急的事要做，我會以為已經做了。比如說煤氣，那是一直都讓我不安的事兒。我非常確信，我把鍋下面的火關掉了——你要記住，千萬要記住，要把煤氣關上！——但實際上，我並沒有關。我做了飯，擺好餐具，吃完飯把餐具撤了，把杯盤放到了洗碗機裡，藍色的火焰仍在默默燃燒著。整個晚上，它都像火環一樣，在煤氣灶上燃燒著，就像一個散亂的訊號。早上我走進廚房做早餐時，看到它還燒著。

啊，我的腦子：我再也不能相信自己了。馬里奧在蔓延，抹掉了每樣東西，只留下他小時候、成年之後的樣子，就好像他一年年在我的眼皮子底下，在我的懷裡，在溫熱的吻里長大。我只想著他，想著發生了什麼事，讓他不再愛我。他要把我的愛還給我，他不能就這樣離開。我列舉了所有他欠我的：我幫助他準備大學的考試，他沒有勇氣去參加，我陪他去大學，在人聲鼎沸的弗利格羅塔街，鼓勵他。我聽見他胸口怦怦的心跳，很多城裡和鄉下的學生都聚集在那裡。我在大學的樓道里，把他向前推，我記得他因為緊張而變得蒼白的臉色。我有好幾個晚上都熬夜，讓他給我複述那些考試難點。我總是犧牲自己，把時間用在他身上，在某種程度上，讓他變得強大。我把我的夢想擱置到一邊，支援他追尋他的夢想。他每次出現精神危機，沮喪的時候，我會把我的危機放在一邊，去安慰他。為了讓他專注自己的事情，我投入了自己的時間，一個小時又一個小時，一分鐘又一分鐘。我照顧家裡，買菜，管孩子，處理日常生活中無聊的事務，而他埋頭向上爬，因為我們的出身並不佔什麼優勢。現在他離開我了，帶走了所有那些時間、那些能量，所有我奉獻給他的辛苦。忽然之間，他就離開了，和另一個女人享受那些努力的成果。那是個外人，她沒有為他成為現在的樣子、沒有為他的誕生和成長動過一根手指頭。我覺得這是很不公平的行為，是很冒犯人的做法，我簡直無法相信。有時我覺得，他一定是昏了頭了，不記得我們的過去，他現在一定是處於風險之中。我感覺我比任何時候都愛他，那是一種提心吊膽的愛，而不是充滿激情的愛。我想他肯定很快就會需要我。

我不知道應該去哪裡找他。萊雅·法拉可後來改口了，她說她沒告訴我：佈雷西亞廣場可能是他目前住的地方。她說，我理解錯了，他不可能住在那裡，馬里奧不會去那個區域。這事讓我受的衝擊很大，感覺自己受到了愚弄，又和她吵架了。我又開始蒐集關於我丈夫的訊息：他又去了國外，也許是帶著他的婊子一起去的。我無法相信這一點，我覺得他不可能就那麼輕易忘記我，還有他的孩子，一連消失幾個月，根本不管詹尼和伊拉麗亞的假期怎麼過，他把自己的幸福放在了首位。他到底是一個什麼樣的男人？十五年來，我到底跟一個什麼樣的男人生活在一起？

已經是夏天了，學校放假了，我不知道拿兩個孩子怎麼辦。我帶著他們在城市裡四處走，天氣很炎熱。兩個孩子很難纏，很任性，他們把每件事情都怪到我身上：太熱，只能待在城裡，不能去海邊，不能去山裡。伊拉麗亞一直在重複一句話，她裝出很受罪的樣子說：

「真不知道怎麼辦。」

「夠了！」在家裡，在路上，我經常吼他們，「我說，別鬧了！」我抬起手來，表示想要扇他們。我舉起胳膊，真的想扇他們，我很難控制自己。

但他們不會安靜下來。伊拉麗亞想品嚐切爾納亞街㊟【切爾納亞街是都靈市中心的一條重要街道，得名於克里米亞戰爭的切爾納亞戰役。這條街設有柱廊，為十九世紀都靈街道的典型風貌。】柱廊下一家冰激凌店的一百一十種口味。我把她拽走了，但她賴著不走，把我拉向那家店的門口。詹尼會忽然拋下我，在喇叭聲中一個人跑過馬路，根本不管我擔憂的叫喊。他想要去看彼得羅·米卡㊟【彼得羅·米卡(pietromicca)，也稱皮埃爾·米卡(pierremicha)，是一名義大利士兵，因在都靈防禦法國軍隊時所作的犧牲而成為薩伏依公國的民族英雄。】的雕像，那個紀念館他已經看了無數次了，馬里奧給他詳細講了那位民族英雄的故事。城市越來越空了，我無法讓他們留在城裡。從小山、河流、街道上吹來的風都是熱的，空氣霧濛濛的，讓人無法忍受的炎熱。

有一次我們吵了架，就在那座炮兵紀念館前面的公園裡，在彼得羅·米卡發綠的雕像下，身佩刺刀、手拿炸彈的雕像。我不是很瞭解那些英勇就義的人物，那些血與火的故事。

「你不會講故事，」詹尼對我說，「你什麼都記不住。」

我反駁說：

「那讓你爸爸給你講啊。」

我開始大聲說，假如他們覺得我什麼用也沒有，那應該去找他。他們會有一個新母親，現成的，已經準備好迎接他們了。當然是都靈人，我敢說，她一定知道彼得羅·米卡的所有故事，知道那座城市的國王、公主，還有那些傲慢、冰冷的人，那些機器人。我大喊大叫，失去了控制。詹尼和伊拉麗亞很愛這座城市，尤其是詹尼，他很熟悉城市的街道和故事。他父親經常帶他在穆齊㊟【安東尼奧·穆齊(antoniomeucci)，義大利發明家，電話的發明者。】街道盡頭的紀念館下面玩，那裡有一尊銅像，父子倆都很喜歡。在街上放這些雕像，紀念那些國王和將軍，真是很愚蠢。詹尼夢想著成為薩伏依家族的費爾迪南，參加諾瓦拉戰爭，從垂死的馬身上跳下，手裡拿著刺刀投入戰鬥。啊，是的，我渴望傷害他們，我的兩個孩子，尤其是想傷害我兒子，他已經有了皮埃蒙特口音。馬里奧也學會了都靈口音，儘量掩飾自己的那不勒斯腔。我特別痛恨詹尼像一頭肆無忌憚的小公牛，變得越來越傲慢、愚蠢、霸道，想為國家拋頭顱、灑熱血，或者投入其他野蠻的衝突中，我實在受不了了。

我把他們撇在公園裡，留在一個小噴泉的旁邊，我大步流星走在加利萊奧·費拉里斯街上。我走向高高的維托里奧·埃馬努埃萊二世㊟【維托里奧·埃馬努埃萊二世(victoremmanuel2)，薩丁尼亞國王，義大利統一後的第一個國王。】像那裡，那是兩排房子盡頭的一個陰影，映襯在霧氣騰騰、熾熱的天空下。也許我真的想永遠拋棄他們，忘記他們，把事做絕。馬里奧重新出現時會問：你的孩子呢？我不知道。我把他們弄丟了，我記得上次我見到他們時是一個月前，在奇塔代拉區的公園那裡。

過了一會兒，我放慢了腳步，往回走。到底發生了什麼？我到底怎麼了？我和兩個無辜的孩子失去了聯絡，他們漸漸遠去，就像在水中順流而下的木頭。我要重新找回他們，抓住他們，要抓緊他們，他們是屬於我的。我叫了一聲：

「詹尼！伊拉麗亞！」

我看不到他們，小噴泉旁邊一個人也沒有。

我向四周看了看，焦慮讓我的喉嚨發乾。我在小公園裡跑來跑去，手忙腳亂，就好像要把小花壇和樹木聚合在一起，好像擔心這個公園會裂開，成為千萬個碎片。我停在了十五世紀土耳其大炮炮口那裡，那是根粗大的青銅圓柱體。我看到他們躺倒在裡面，躺在一張硬紙板上，不知道是哪個移民放進去的，那裡已經成了個棲身之處。我的血液忽然又沸騰起來了，氣不打一處來，我抓住他們的腳，用力把他們拉了出來。

「這是他的主意，」伊拉麗亞告發了哥哥，「他讓我們藏在那裡面。」

我抓住了詹尼的胳膊，用力晃動著，怒不可遏地呵斥他：

「你知道嗎？在裡面可能會染上傳染病，你知道嗎？你得了病會死掉的。你看著我，小混蛋。如果下次再敢這樣，我會殺了你！」

詹尼用難以置信的目光盯著我，我也覺得自己不可思議。我看到花壇旁邊有個女人，距離那個古老的武器幾步遠，現在，這門大炮在夜裡會接納遙遠世界裡失去希望的人。我當時沒有認出她來，讓我害怕的是，她拿走了我的心，這時我感覺我的心臟在她胸口跳動。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》