接下來的幾天，我白天晚上都在反思。我主要朝著兩個方向努力：首先要緊緊抓住目前的現實，抑制腦子胡思亂想；其次我要儘量打起精神，把自己想象成一隻耐火的蠑螈，可以若無其事地穿過大火。

不要屈服，我激勵自己，要進行鬥爭。我尤其害怕的是，我無法控制自己的思想，一個念頭起來，就無法停下來，無法專注於必須做的事。我擔心那些突如其來、無法控制的抽搐。我寫下這些話，就是給自己打氣。馬里奧離開了，並不是帶走了整個世界，他只是把自己帶走了。你再也不是三十年前的女人了。你是這個時代的女人，要緊緊抓住今天，不要倒退回去。你要抓緊了，不要迷失自己，尤其是不要沉迷於胡思亂想，或者一個人自言自語，詛咒洩憤。抹去那些感嘆號。他離開了，你留下了。你再也享受不到他眼裡的亮光、他的話語，但這又怎麼樣？你要做出防衛，保持自己的完整，不要像個擺設那樣變得粉碎，你不是小玩意兒，任何女人都不是小玩意兒。心碎的女人，啊，心碎㊟【原文為法語：lafemmerompue,ah,rompue。】，心碎個屁。我想我的任務就是要展示出雖然經歷了這些事情，還是會保持身心健康。要向自己展示這一點，而不是給別人。如果大蜥蜴闖進來，我就和大蜥蜴鬥爭。如果螞蟻來了，我要和螞蟻鬥。如果小偷來了，我也會和他們鬥爭。如果我遭遇了自個兒，我會和自己抗爭。

我時不時會想：誰來了家裡，只是拿了那副耳環，其他什麼都沒有動？我給自己的問題找到了答案：只能是他。他拿了屬於他們家族的耳環。他想讓我明白，我再也不屬於他的血脈，他要把我從他身上排除出去了，我徹底成了外人。

後來我改變了主意，我覺得那是一個讓人無法忍受的版本。我告訴自己：要小心。小偷的可能性比較大，可能是那些癮君子，在毒癮的驅使下會做出這種事情。這是可能的，是極有可能的。為了擔心自己想入非非，我再也不寫東西了。我來到了大門前，開啟了門，把門輕輕關上，然後我抓住門把手，用力拉向自己，門開啟了。鎖沒有鎖上，彈簧太鬆了，鎖舌探出來得太少了，只有一毫米。剛才門看起來是關上了，但實際上拉一下就開了。整個屋子、我的生活，還有我孩子的生活，都是敞開著的，白天夜裡，任何人都可以闖進來。

我很快得出了結論，應該把鎖換一下。如果家裡進賊了，他們可能還會再來。如果是馬里奧來過，專門偷偷摸摸地進來，那他和小偷有什麼差別？他比小偷還要可恥，偷偷摸摸跑進自己的家裡，在那些熟悉的地方翻找，可能會翻看我的信，還有我發洩情緒寫出的東西。我感到怒火中燒。不，他再也不能踏進這個門檻了。兩個孩子一定會支援我的決定，他們不會和一個偷偷摸摸跑到自己家裡來、一點痕跡也不留的父親說話。他連一聲招呼都不打，也沒說再見，也不問一句：你們怎麼樣了？

就這樣，有時候因為滿懷怨恨，有時候是因為擔憂，我確信要給門換上一把新鎖。那些賣鎖的店員給我解釋說，雖然鎖子會鎖住門，用鎖蓋、鎖舌、彈簧、撥塊、鎖塊、鎖銷把門鎖好，但還是會被人強行撬開。他們建議我，如果要放心的話，最好裝一道防盜門。

我有些不太確定，因為我不能隨便花錢。馬里奧跑了，可以預測，我未來的經濟狀況會惡化。最後我決定，在那些專門賣鎖的店鋪裡逛逛，對比價格、效能、優點和缺點。經過幾個星期的調查研究、討價還價，我最後決定，讓兩個工人一天早上來上門安裝：他們一個三十歲左右，一個五十歲左右，都一身煙臭味。

兩個孩子在學校，奧托慵懶地躺在角落裡，根本就不在乎家裡來了兩個陌生人。我馬上就感到很不自在，這讓我很生氣，任何違揹我日常行為的舉動，都讓我很氣憤。在過去，對於任何來敲門的人，我都會很客氣：收煤氣費、電費、物業費的人，還有水管工、裝修工，甚至是那些挨家挨戶推銷東西的人，房地產公司尋找要出售房子的人。我覺得我是個對人充滿信任的女人，有時候我甚至會和陌生人交談幾句，喜歡平靜地展示出我對他們的生活抱有興趣。我對自己那麼有信心，我會讓他們進入家裡，關上門，問他們想喝點兒什麼。從另一個方面來說，我的態度通常很明朗，很客氣，但同時又保持了適當的距離。那些上門的人，從來都不會說一句冒犯我的話，或用語言試探我，想要看看我有什麼反應，來判斷我在性方面的意願。那兩個工人一來，就說了些富有內涵的話。他們一起嬉笑，哼唱著低俗的小曲兒，好像並不是很情願幹活。這時，我產生了一種疑問，我的身體、動作和目光，是不是有些東西已經無法控制？我變得激動不安，他們在我身上看到了什麼？他們看出來我已經幾乎三個月沒和男人睡覺了？我沒有陽具可以吮吸，也沒人舔我的洞？我沒的幹？為什麼那兩人一個勁兒笑著，說到鑰匙、鎖眼、鎖舌？我應該給自己裝上防護，變得無法開啟。我越來越焦慮。他們用榔頭用力砸著門，一邊抽著煙，也沒有問我他們可不可以抽菸。他們的煙味，還有汙濁的汗味散佈在屋子裡，我不知怎麼辦才好。

我先是鑽到了廚房，把奧托也帶了進來。我關上了門，坐在桌子旁邊，想看會兒報紙，但我無法專心，外面動靜太大了。我放下了報紙，開始做飯。後來我想，為什麼我要表現出這個樣子，為什麼我要躲在自己家裡，這有什麼意義，真是不應該。過了一會兒，我回到了門口，他們倆在門口和樓道忙碌，把防盜門裝在之前的舊門上面。

我給他們拿了些啤酒，他們不是很有熱情地接了過去。尤其是那個年老的男人，又開始說那一套粗俗、包含著雙關的語言。他可能只是想表現得很風趣，那是他唯一表示風趣的方式。我突如其來，突發奇想——那是喉嚨裡的風，讓聲帶震動——我笑著，用同樣曖昧的話來回應他。我發現他倆都很驚異。我還沒等到他們回覆，就自己增加了尺度，我那麼口無遮攔，讓他們倆面面相覷，有些不知所措。他們露出有些尷尬的微笑，放下了沒有喝完的啤酒，起勁兒地幹起活了。

過了一會兒，只能聽到錘子猛烈錘擊的聲音。我忽然又覺得很不安，有些無法忍受。我感到很羞愧，就好像我在等著他們說出其他下流的挑撥話。經過一段漫長的尷尬，他們只要求我給他們拿某個所需的物品、工具，他們不再嬉皮笑臉，客氣得有些過分。我等了一會兒，把啤酒瓶、杯子收了起來，回到廚房裡。我到底怎麼了？我在一步步走向自我泯滅，陷入淪喪，難道我再也找不到自己的分寸？

後來，那兩人在叫我。他們已經幹完活兒了，給我展示了新鎖的用法，把鑰匙交給了我。那個年老一點的男人說，如果我有什麼困難，可以給他們打電話。他用髒兮兮、結實的手指遞給我一張名片。我感覺他又色眯眯地盯著我，但我沒有做出任何反應。只有他把鑰匙插到深色門板上的兩個亮閃閃的鑰匙孔裡，反覆強調鑰匙的位置，我才關注他在說什麼。

「這把鑰匙是豎著的，」他說，「這把是橫向插進去的。」

我有些不安地看著他，他補充說：

「要小心，操作不當會損害鎖。」

他又輕鬆而自負，說出富有哲理的話：

「新鎖要慢慢適應，它們要熟悉主人的手。」

他先試了第一把鑰匙，又試了另一把。我覺得，他也得花費一定的力氣才擰得動。我說，讓我來試試。我先是鎖上門，然後開啟了兩把鎖，又穩又準，沒有任何困難。那個年輕男人用溫和的語氣說：

「太太，您的手真穩當。」

我把錢給他們，他們走了。我關上了身後的門，靠在門上，感覺門扇震顫了很長時間，像是活的一樣。我一直等到一切平息下去，恢復了平靜。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》