當我意識到自己在做什麼，我停了下來。我看到那個女人在小路上，幾乎是一路小跑，揚起了一道塵土，我聽到奧托的臉埋在爪子中間，在難過地嗚咽。

我扔掉了手中的樹枝，蹲在它的身邊，安撫了很長時間。我到底對它做了什麼？我很迷亂，就像吃了致幻劑，我能想象這條可憐的狗很迷惑，它不知道發生了什麼。我劈頭蓋臉暴打了它一頓，攪亂了它長期以來的經驗，現在一切都是無序的、失控的。是的，可憐的奧托，我不知道對它低語了多長時間。

我們回家了。我開啟門，進去後，我感覺家裡不是空的，而是有人。

奧托飛快地跑過走廊，恢復了以往的活力和快樂。它跑向了兩個孩子的房間，孩子在裡面，每個人坐在自己的床上，書包放在地板上，看起來神色不安。我看了一下時間，我又一次忘記了去接他們。

「什麼味道這麼難聞？」詹尼推開了撲過去歡迎他的奧托。

「殺蟲劑，家裡又有螞蟻了。」

伊拉麗亞抱怨說：

「我們什麼時候才能吃飯啊？」

我搖了搖頭，腦子裡浮現出一個問題，但很模糊。我大聲給兩個孩子解釋，我沒有買菜，沒有做飯，我不知道讓他們吃什麼，都是螞蟻的錯。

最後，我忽然想起來剛才要問的是什麼了：

「你們是怎麼進的門？」

是的，他們是怎麼進來的？他們沒有鑰匙，我沒有給他們鑰匙，我覺得他們不會開鎖。但他們現在就在房間裡，就像幽靈一樣浮現出來。我擁抱了他們，用的力氣很大，就是想確認：的確是他們，是兩個有血有肉的孩子，我不是對著幻影說話。

詹尼回答說：

「門剛才虛掩著。」

我來到了門跟前，仔細檢視了一下，沒有看到撬鎖的痕跡，一切都很正常。那道門鎖很老，要開啟很容易。

「你們回來的時候，家裡沒有任何人嗎？」我萬分緊張地問兩個孩子。我想著如果小偷在家裡，正好兩個孩子回來了，現在他們會不會藏在家裡某個地方？

我緊緊抓住兩個孩子，在家裡往前走。唯一讓我放心的是，奧托在我們身邊跳躍，沒有任何警惕心。我四處看了看，沒發現任何人。一切都很完美，乾淨整齊，地上連螞蟻來往的痕跡也沒有。

伊拉麗亞又問：

「我們吃什麼啊？」

我給他們做了煎蛋，詹尼和伊拉麗亞狼吞虎嚥地吃完，我吃了一點麵包和乳酪。我很沒有胃口，漫不經心地聽著兩個孩子聊天，說他們在學校做的事，某個同學說了什麼，他們受了什麼欺負。

我在想：小偷在家裡亂翻，翻箱倒櫃，如果找不到可以偷的東西，他們會報復，會在床單上拉屎，到處撒尿。還好，家裡沒有任何小偷來過的痕跡。另外，也不是隻有這一種情況。我想起了二十年前，我還和父母生活在一起時發生的一件事情，和通常關於小偷的傳言完全相悖。我們回到家裡，發現門被撬了，但家裡整整齊齊，也沒有任何報復的骯髒痕跡。只是幾個小時之後，我們發現家裡唯一值錢的東西沒有了：我父親幾年前送給我母親的金錶。

我讓兩個孩子待在廚房裡，去看平時放錢的地方，錢都在，卻找不見馬里奧奶奶的首飾：它們平時被存放在床頭櫃的抽屜裡，我在家裡的任何地方，都沒找到那副耳環。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》