狗順著小路向前跑，項圈還有我拉著的狗繩讓它束手束腳。經過了一塊綠色的潛水艇殘片——那是詹尼特別喜歡的，我鑽進了寫滿髒話的地下通道，出來之後，我朝著一片小松林走去。這時小區裡的那些帶孩子的女人——一大群嘰嘰喳喳的女人，會停在樹蔭下，把小推車停在周圍，特別像西部電影裡在路上歇腳的殖民者。她們要麼會看著年幼的孩子在附近的場地上，一邊玩球，一邊尖叫。那些母親大部分都不喜歡沒有拴繩子的狗，她們把自己的恐懼投射在動物身上，擔心狗會咬小孩，或者弄髒孩子玩耍的區域。
奧托很受罪，它想奔跑，想玩，我不知道怎麼辦。我感覺神經末梢快要從我的皮膚裡冒出來了，我想避免和別人發生衝突的機會。為了不和別人爭吵，我最好硬拉著奧托。
我來到小松林裡，希望那裡沒人找麻煩。狗一邊打著激靈，一邊嗅著地面。我一直都沒有怎麼管過這條狼狗，但我對它很有感情。它也很愛我，但對我沒什麼期望。一直是馬里奧在照顧它，陪它玩兒，在戶外奔跑。現在我丈夫消失了，作為一條性格很好的狗，奧托漸漸適應了馬里奧不在家的日子，只是有些悶悶不樂。因為它之前的習慣沒有得到遵循，有時會很不耐煩地叫幾聲。比如說，馬里奧一定早已經放開它了，過了那個地下通道，它就解放了。同時，他已經開始和那些坐在長椅上的太太搭訕，讓她們放心，說狼狗很乖，很喜歡小孩。但我即使到了小樹林，也要看看四周，看看會不會招惹到什麼人，才會把狗放開。它欣喜若狂，一下子就竄出去老遠，跑來跑去。
我撿起了一段柔軟的樹枝，在空中抽了兩下，剛開始有氣無力，後來變得很堅定。我喜歡樹枝在空中發出像鞭子一樣的聲音，那是我小時候經常玩的一種遊戲。有一次在我們住的院子裡，我找了一根很細的樹枝，在空中甩動著，讓它發出嘶叫。就是在那個時候，我聽說我們的鄰居服毒、自殺未遂之後，最後在米賽諾角的海里淹死了。訊息從一個視窗傳向另一個視窗，從一層樓傳到另一層樓。母親馬上把我叫回家裡，她很煩躁，很小的事情都會讓她對我大動肝火。有時候，我感覺她不喜歡我，就好像在我臉上她看到了不喜歡的東西，那也是和她相似的地方，她內心的痛苦。在這種情況下，她會禁止我到院子裡去，禁止我在樓梯間玩。我待在家裡幽暗的角落裡，想象著一個故事：那個棄婦沒有氣息、喝了一肚子海水的身體，像一條銀色的鯷魚，等著用鹽醃製。從那以後，每次我在空中甩動樹枝，想要聽到呼嘯聲，都會想到她，那個被海水醃過的女人。我聽到她淹死時的聲音，一整夜她都浸在水裡，被海水衝到了米賽諾角。現在，在小樹林裡，一想到這一點，我不由自主越來越用力地甩動著手上的樹枝，就像小時候那樣，可能是為了喚醒幽靈，也可能是為了驅散它們。我越用力，鞭子一樣的呼嘯聲就越大。我意識到自己的舉動，忍不住笑了起來：一個處於困境的三十八歲的女人，忽然玩起了小時候的遊戲。我想，是的，我們就是這樣。即使長大成人，也會想象，也會做很多沒有意義的事，為了快樂，或是因為崩潰。我一邊笑，一邊甩著手上的枝條，笑得越來狂野。
我聽到叫喊聲才停了下來，那是個年輕女人的叫聲，忽然出現在小路盡頭。她很高大，但並不健壯，只是骨骼很大。她皮膚很白，臉輪廓分明，頭髮黝黑。她一邊叫喊，一邊緊緊地握著童車的把手，那裡面傳出幾聲嬰兒的哭聲。奧托對她發出威脅的叫聲，它也被叫喊聲和孩子的哭聲嚇到了。我向著那個方向跑去，也在朝著狗叫喊：坐下，坐下！但它還在叫，那個女人對我叫喊著說：
「您知道該給它拴上狗繩嗎？該給它戴上嘴套嗎？」
蠢貨。她才該戴上狗繩。我忍不住對她喊道：
「你有沒有長腦子啊？如果你叫喊起來，就會嚇到孩子，孩子哭了，你們倆就會嚇到狗，狗也會叫起來！這是因果關係，你才應該帶上嘴罩！」
她也針鋒相對地回敬我。這時奧托還一直在叫。她提到了自己的丈夫，她用威脅的語氣說他會有辦法的，會一次性解決公園裡狗不繫繩子跑來跑去帶來的麻煩。她嚷嚷著說，綠地是給孩子的，不是給那些畜生的。她抱起在小車裡大哭的孩子，抱在胸前，說了些安慰的話。我不知道她是說給自己聽的，還是說給孩子的。最後，她瞪著奧托，一字一句地說：
「看到了嗎？如果我的奶水沒有了，我會讓您付出代價！」
也許是因為她提到了哺乳的事，我不知道為什麼，感覺胸口一陣撕裂，好像我的聽力和視力忽然覺醒了。我忽然意識到奧托的真實面目：它鋒利的牙齒、豎起的耳朵，皮毛也豎起了，目光兇殘，每條肌肉都準備好衝出去，叫聲也很可怕。那真是個可怕的場景，我覺得它好像變成了另一條狗，異常兇殘的一面流露出來，難以控制，像童話裡愚蠢的狼。我覺得，就是它的反叛舉動難以控制，我叫它趴下，它沒有乖乖趴下，而是一直在叫喚，讓情況變得複雜。我對著它喊道：
「夠了，奧托，別叫了！」
它還是沒停下來，我氣勢洶洶地舉起了手上的樹枝，它還是沒有閉嘴。這讓我很生氣，用力抽打起它來。我聽見樹枝的呼嘯聲，看到樹枝落到它耳朵上時，它驚異的眼神。愚蠢的狗！馬里奧送給詹尼和伊拉麗亞的小狼狗，它在我們家長大，變成了一條黏人的大狗。這其實是我丈夫送給自己的禮物，他小時候，一直夢想能有這樣一條狗，才不是詹尼和伊拉麗亞想要的。一條被慣壞了的狗，在家裡一直備受寵愛，順著性子來。現在我對著它高喊，畜生！討厭的畜生！這是我發自內心的聲音，我一邊抽打它，一邊喊道。它嗚咽著趴在了地上，身子緊緊貼著地面，耳朵垂了下去，一動不動，滿臉憂傷，很不理解我劈頭蓋臉對它的猛擊。
「您在幹什麼？」那女人小聲嘀咕了一句。
我沒有回答她，接著抽打奧托。她用一隻手推著小推車趕快走了，嚇到她的不再是狼狗，而是我。
作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說
《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》