我轉過身去，兩個孩子已開啟房間的門，但不敢邁出門檻。我的樣子一定不是很讓他們放心。他們站在那裡，滿臉驚恐地看著我。

他們的目光讓我感覺到，他們好像看到了那些鬼怪故事裡的人物，會讓人浮想聯翩，比實際看到的更多。也許我身邊有個像墓地的雕像一樣的人：我兒時記憶裡那個被遺棄的女人，那個棄婦正直挺挺地站在那裡。她從那不勒斯來到了都靈，拉住我的裙子，不讓我從六樓跳下去。她知道我想抱住丈夫的腿哭泣，流著冷汗和血淚，懇求他留下來吧。那個棄婦讓我想起來，她就那麼做過。一天晚上，她服毒了。我母親低聲對兩個和她一起幹活的女人——她們一個是黑髮，一個是金髮——說：「那個可憐的女人，以為丈夫會後悔，會在她臨終之前跑來求她原諒。」但實際上他很謹慎，遠遠待著，和新歡在一起。我母親苦笑了一聲，這個故事，和她知道的其他故事一樣苦澀，都大同小異：沒有愛的女人，她們眼裡的光會熄滅；沒有愛的女人，她們雖然活著，但心已經死了。六十年代晚期，一些客戶還會找她量身定製衣服。她一邊縫衣裳，一邊說著這些話。一連幾個小時，她都在那裡裁剪、縫製，一邊說著這些閒話，一邊做衣服。我在偷偷聽著，我想寫故事的願望，就是那時候在母親的工作臺下玩耍時滋生的。那個不忠的男人跑到了佩斯卡拉，他妻子特意處於生死之間，不得不叫救護車，送去醫院急救，他也沒有回來看看。那些話一直都留在了我腦子裡。「特意處於生死之間」，就像走鋼絲的人。我聽到我母親的話，不知道為什麼，我想象那個棄婦出於對丈夫的愛，躺在一把劍的刀口上，利刃切開了她的衣服、皮膚。我看到她從醫院回來，比之前更可憐了，我覺得她衣服下面有一道深紅色的傷疤。那些鄰居都躲著她，不僅僅是因為他們不知道怎麼跟她說話，對她說什麼。

我猛然回到現實，內心充滿怨恨，我想整個人撲向馬里奧，用全身的力氣毆打他。我決定從第二天開始，重新打電話給那些老朋友，和他們重新建立聯絡。但電話壞了，在這一點上，馬里奧沒有說謊。一拿起聽筒，我就聽到難以忍受的嘶鳴，還有遙遠的人聲。

我來到了手機跟前，特意用了一種柔和的聲音，和我認識的那些人交談。我想讓他們覺得，我現在已經平靜下來了，正在學會接受新的現實。對於那些願意和我交談的人，我會小心翼翼地問起馬里奧，還有他的新歡。我假裝自己已經知道了一切，現在只不過是想聊聊，發洩一下情緒。大部分人都是用單音節「是」和「不」來回答我，他們已經猜到我在暗中進行調查。有幾個人忍不住向我透露了一些小細節：我丈夫的情人開著一輛金屬灰的德國大眾，總是穿著很庸俗的紅色靴子，一頭金髮，但顏色有些發白，看不出來年齡。萊雅·法拉可是最樂意聊的，說實在的，她不是說閒話，她只是告訴我她知道的事。她從來都沒有見過他們在一起。關於那個女人的情況，她沒有什麼可說的，但她知道他們生活在一起。她不知道他們的住址，有人說，他們住在佈雷西亞廣場那邊，就在佈雷西亞廣場。他們躲得挺遠的，那個地方說實在的不怎麼樣，因為馬里奧不想見任何人，也不想被任何人看到，尤其是他在都靈理工大學的那些老朋友。

我正想讓她多聊幾句，但我的手機不知道有多長時間沒充電了，這時忽然關機了。我手忙腳亂地在家裡找充電器也沒有找到。前一天，因為馬里奧要回來，我把家裡的每個角落都整理了一遍，當然把充電器也收起來了。我翻箱倒櫃，想不起來我到底把它放在哪裡了。奧托這時在吠叫，真讓人受不了，我忽然火冒三丈，為了避免把手機丟向狼狗，我把它向一面牆壁扔了過去。

手機摔成了兩段，零件落在地上，發出很清脆的聲音。狗一邊吠叫，一邊衝過去撕咬，好像那些零件是活物。等我平靜下來，我來到了家裡的固定電話前面，拿起了聽筒，我聽到的依然是那種長時間的嗡嗡聲，還有遙遠的人聲。但我沒把電話掛上，我幾乎不假思索，熟練地撥出了萊雅的號碼。這時電話裡的嗡嗡聲忽然中斷了，顯示正在撥通，真的很神秘。

我給萊雅的第二通電話，真是無濟於事。剛才的通話已經過去一段時間了，當我的朋友接了電話，我覺得她特別寡言，讓人著急。可能是她丈夫批評她了，或者是她自己後悔了，眾所周知，事情已經那麼複雜了，她不應該火上澆油。她有些不自在，用關切的語氣說，她就知道那麼多。她已經有很長時間沒見到馬里奧了，關於那個女人，她真的什麼都不知道，她不知道那女人是老是少，是不是有工作。至於他們住的地方——佈雷西亞廣場，只是一個大概的方向：可能會是巴勒莫街、塔拉諾街，或是洛迪街。那個區域的街道都是以城市名命名，很難說是哪條。無論如何，馬里奧跑去那個地方住，她覺得有些奇怪。她建議我不要管那些，時間會讓一切水落石出。

但她的話沒能阻止我當晚就出去了，等兩個孩子都睡著了，我開著車子出去，在外面晃盪到夜裡一兩點。我在佈雷西亞廣場附近、佈雷西亞街、巴勒莫街轉悠。我慢慢向前開，在那個城區，我感覺城市被撕裂了，有一道很長的裂痕，那是電車亮閃閃的軌道。天空黑漆漆的，壓迫著那些低矮的建築，天空好像只由一臺優雅而高大的起重器支撐著，路燈病懨懨的光線，就像一個運動著的活塞平穩的底部。在拋物面天線灰色的圓盤之間，露臺上撐開來的白色或天藍色的遮陽布，在微風的吹動下，發出噼噼啪啪的響聲。我會停下車子，滿懷怨恨地在那些街道上走動。我為自己祈禱，希望遇到馬里奧和他的情人。我想，我可能會碰到他們從一輛大眾汽車裡出來，可能是他們看完電影，或在外面吃完飯回來，會像我們過去在孩子出生之前一樣愉快。但我什麼都沒有遇到，我看到一輛輛空車、關了門的店鋪、睡在角落裡的醉漢。在剛剛修復好的樓房旁邊，是一些歪歪斜斜的建築，裡面傳來外國人的聲音。在一棟瓦片屋頂的低矮建築上，我看到幾個黃色的字：「自由的希爾瓦諾」。他自由，我們自由，大家都自由。我討厭折磨人心的束縛，沉重生活的限制。我無力地靠在亞歷山大街道的一面牆壁上，那是一棟刷成天藍色的建築，上面有幾個刻在石頭上的字：「那不勒斯王子避難所」。這就是我所在之處，南方語言的調子在我腦子裡叫喊，兩個遙遠的城市就像一把鉗子，藍色的海平面和阿爾卑斯山的白色夾擊著我。三十年前，生活在馬志尼廣場上的那個可憐女人，那個棄婦，她像我一樣，因為絕望喘不過氣來。她會靠在房子的外牆上，或是一面圍牆上。我沒辦法像她那樣，通過抗議和報復緩解一下。這時，即使馬里奧和他的新女人真的回到了那些房子中的一棟——在對著大院子的那棟高大建築裡，入口處寫著「鋁」的房子，密密麻麻的陽臺都帶著遮陽布——他們一定會迴避人的耳目，躲在防雨棚的下面。他們在一起很幸福，我拿他們一點兒辦法都沒有。我用所有的痛苦、憤怒，撕裂遮擋著他們的屏障，忽然出現在他們面前，用我的不幸，使他們變得不幸，真的一點用處也沒有。

我長時間走在那些黑漆漆的路上，天色紫黑。我毫無根據地確信（這種確信沒有任何根據，我們會稱之為直覺，是我們的願望勾起的想象），他們就在那裡，在某扇大門後面，在一個角落裡，在一扇窗子後面，可能會看到我。他們就像那些得逞的罪犯一樣，為他們的罪行感到幸福。

但我一無所獲，凌晨兩點我回到家裡，因為失望而精疲力竭。我把車子停在小區的路邊，向小廣場走去，看到卡拉諾的身影在走向大門，樂器盒子從他佝僂的肩頭探了出來。

我當時特別想叫住他，我再也無法忍受寂寞，需要和某個人談談，我想叫喊、吵架。我加快了腳步，想要趕上他，但他已經消失在大門裡。如果我跑起來的話（我沒有那樣的勇氣，我擔心瀝青路、公園、每一根樹幹，還有河流黑色的水面都會撕裂），在他進入電梯之前，我也追不上他。我正想趕上他，這時我看到地上有個東西，就在雙頭路燈的燈杆下面。

我彎下腰，那是一張駕照的塑膠套子。我開啟來，看到照片上那個樂手的臉比現在年輕很多。阿爾多·卡拉諾：出生在一個南方小鎮。按出生年月算起來，他已經快五十三歲了，八月份過生日。現在，我有充分的理由去敲他的門。

我把駕照放在了口袋裡，進了電梯，摁下五樓的按鈕。

電梯比往常更慢，寂靜中，電梯的嗡嗡聲讓我的心跳加快了。電梯到了五樓，我卻感覺到一陣恐懼，毫不猶豫地摁了六樓。

回家，馬上回家。如果兩個孩子醒了，在屋裡找我怎麼辦？我明天會把駕照還給卡拉諾。為什麼要在夜裡兩點鐘敲一個陌生男人的門呢？

各種感覺都湧上心頭，怨恨、屈辱、雪恥的渴望。我需要驗證自己身體的力量，這一切都在摧毀我殘餘的理性。

是的，回家。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》