某天早上，我正在睡覺時，忽然驚醒，就好像被針刺了一樣。我以為到了接孩子的時候，我看了一下手錶，時間還早。我發現叫醒我的是手機鈴聲，便怒氣衝衝地接了電話，用了一種很不客氣的態度。那段時間，我對所有人都用那種語氣。電話是馬里奧打來的，我馬上改了語氣。他說，他打電話到我手機上，是因為家裡的電話打不通，他打了很多次，只能聽到窸窸窣窣，還有遠處有人說話的聲音。他的聲音、溫柔的語氣，證明他還存在於這個世界的某處，這讓我很感動。我對他說的第一句話是：

「你不要想著麵條裡的碎玻璃是我故意放進去的。我打碎了一個瓶子，不知道碎片是怎麼掉進去的。」

「我才不會那麼想，」他回答說，「是我不對，我當時的反應太激烈了。」

他跟我說，他之前不得不馬上去出差。他去了丹麥，那是一段很美好卻很辛苦的旅程。他問我，能不能晚上過來看孩子，取幾本他需要的書，尤其是取一些筆記。

「當然了，」我回答說，「這是你家啊。」

我掛上電話，忽然間，向他展示目前家裡的狀況、兩個孩子和我的糟糕狀態的想法消失了。我把家從裡到外打掃了一遍，整理好一切。我洗了個澡，吹乾了頭髮，又洗了一遍頭髮，因為第一次洗頭的效果不那麼讓人滿意。我很仔細地化好妝，穿上一條輕薄的裙子，那是夏天穿的裙子，是他送給我的，我很喜歡。我把手和腳都打理了一番，尤其是腳，我的腳長得很粗糙，讓我很羞恥。我沒有漏掉任何細節，甚至拿起記事本算了一下。我很不高興地發現，我快來月經了，我希望它能推遲。

兩個孩子從學校裡回來，他們一時有些目瞪口呆。伊拉麗亞說：

「屋子乾乾淨淨的，你也乾乾淨淨，真美啊。」

但驚喜到此為止，他們已經習慣了生活在混亂之中，忽然恢復之前的整潔，這讓他們很警惕。我不得不跟他們鬥爭很長時間，讓他們去洗澡，把他們打扮得像過節的樣子。我說：

「今天晚上，你們的爸爸會來，我們要儘量讓他不要再走了。」

伊拉麗亞用威脅的語氣對我說：

「那我就跟他說我長了丘疹的事兒。」

「你想說什麼都可以。」

詹尼很激動地說：

「我會告訴他，自從他離開家，我做作業總是出錯，學習退步了。」

「可以啊，」我表示同意，「告訴他所有事情。告訴他我們很需要他，告訴他要在我們和那個新女人之間做出選擇。」

晚上，我又梳洗了一遍，但我很焦慮。在洗手間裡，我一直在對著兩個孩子叫喊，他們把自己的東西放得到處都是，又把家裡搞亂了。我感覺越來越難受，我想我下巴和額頭上一定會長包，真太倒霉了。

這時我想到戴上馬里奧的奶奶留下的耳環，那對他來說是非常重要的物件，他母親後來一直戴著那副耳環。那是一副很昂貴的耳環，十五年裡我只戴過一次，是在馬里奧的弟弟結婚時。即使是那次，我也是突破了層層阻礙才戴上的。他很擔心我會把耳環弄丟了，還很害怕別人會偷走。或者他覺得耳環只屬於他，他不想讓我染指。我覺得他看著我戴那副耳環，很害怕我會破壞他的某段記憶，或是青少年時期的幻想。

我打算一次性向他展示：只有我才能襯得起他的想象。我看著鏡中的自己，雖然看起來瘦了很多，眼袋很重，臉色有些發黃，粉底也掩蓋不住，但我覺得自己很美。說得準確一點，是我不顧一切，想要展示自己很美。我需要信心。我的皮膚還很光潔，還看不出來有三十八歲。我的生命力就像在一場美容手術中，就像血液、口水、鼻涕一樣被吸走了。如果我能在自己面前掩蓋這一點，那也能騙過馬里奧。

但我很快就陷入了沮喪之中，感覺眼皮沉重，腰疼，特別想哭。我檢查了一下內褲，上面已經染上了血跡。我用方言罵了一句髒話，聲音裡有一種不可抑制的怒火，我很擔心兩個孩子會聽到。我清洗了一下，換了內褲，這時門鈴響了。

我馬上就惱火起來了，馬里奧把自己當成了外人，沒用家裡的鑰匙開門，他想強調，他只是過來看看。奧托是第一個衝過去的，它跳得很高，呼吸急促，很興奮地叫了起來，已經辨別出是他回來了。然後是詹尼，他開啟門，一下子就愣在那裡；伊拉麗亞藏在哥哥的背後，她眼睛亮晶晶的，滿含笑意。我站在走廊盡頭，靠著廚房門。

馬里奧進來時，帶了很多禮物。我已經有三十四天沒有見到他了，他看起來更年輕了，甚至更放鬆了。我胃裡一陣抽搐，感覺自己快要暈厥了。從他的身體和臉上，一點都看不出他很想念我們的痕跡，他無法掩藏他的愜意，或者說幸福。我身上卻帶著痛苦的痕跡，他的目光落在我身上，一定會警惕地發現這一點。

「孩子們，別纏著爸爸。」我用假裝出來的愉快語氣說。這時候，伊拉麗亞和詹尼已經把禮物從袋子裡拿了出來，他們都撲過去，抱住父親的脖子，親他的臉。兩個孩子還在吵架，爭取他的關注，一點兒都聽不到我在說什麼。我很氣憤地待在一個角落裡。伊拉麗亞在試穿一條裙子，顯得矯揉造作，那是她父親帶給她的。詹尼在走廊裡玩一輛電動小汽車，奧托跟在後面，一邊跑一邊叫。我覺得時間在沸騰，就像一口放在煤氣上的鍋，鍋裡黏糊糊的湯馬上要溢位來了。我要容忍伊拉麗亞，她在講額頭上撞的青紫色的包，差不多已經好了，她在講我的罪狀。馬里奧親吻了她的額頭，向她保證，那沒什麼。詹尼誇大其詞，說了他在學校的不良表現，還唸了老師對他的差評，馬里奧表揚了他，讓他不要擔心。真是讓人悲傷的場景。後來我再也受不了了，有點粗暴地把兩個孩子推到他們的房間裡，把門關上。我威脅說，如果他們敢從裡面出來，就會受到懲罰。之後，我做了極大努力，才讓自己的聲音迴歸甜美，但我的努力白費了。我大聲說：

「好吧，你在丹麥玩得痛快吧？你的情人也跟你一起去的吧？」

他搖了搖頭，抿了抿嘴唇，小聲回答說：

「你如果要這樣說話，那我就會拿上我的東西，馬上離開。」

「我在問你，你的旅行怎麼樣，不能問嗎？」

「不是那種語氣。」

「不能嗎？我是什麼語氣？我該用什麼語氣？」

「用文明人的語氣。」

「你對我文明嗎？」

「我戀愛了。」

「我早就戀愛了，我愛上了你。你羞辱了我，你還在繼續羞辱我。」

他低下了頭，我覺得他真的很難過。這讓我很感動，不由自主地換成了一種溫情的語氣。我對他說，我瞭解他的處境。我說，我想象他心裡一定很亂。但是我——我長嘆了一口氣，用痛苦地聲音說——雖然我很努力地重整旗鼓，儘量去理解他，找回之前的秩序，耐心地等待這段時間能過去，但有時我會崩潰，我會做不到。為了向他表明我的決心，我從廚房抽屜裡拿出了我寫給他的信，急切地把那沓信放在了他面前。

「你看看我多努力，」我跟他解釋說，「在這裡面，我寫出了我的原因，也在費勁地理解你的理由。你看看吧。」

「現在嗎？」

「如果不是現在看，那要什麼時候看？」

他有些沮喪地翻開了第一頁，看了幾行，然後看著我。

「我回家再看。」

「回誰的家？」

「奧爾加，別這樣。給我一些時間，求你了，不要覺得對我來說很容易。」

「對我來說肯定更難。」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》