白天，我越來越顛三倒四，越來越失控。我會給自己安排很多事，從城市一頭跑向另一頭，其實是一些不太緊急的事，但我像是在應對緊急狀況。我想讓人覺得，我充滿了義無反顧的決心，但實際上，我都很難控制自己的身體。在那種活躍的表現之下，我像個夢遊者一樣神思恍惚。
在我周圍，都靈就像一座銅牆鐵壁的堡壘，牆壁是冰冷的灰色，即使是春天的太陽也不能讓它變熱。天氣好的時候，一種冰冷的陽光灑在路上，會讓我很不舒服，出一身冷汗。如果我走路出去，碰到有些人或事，我隨時都可能坐下來，讓自己平靜下來。我開車出去經常會闖禍，會忘記自己在開車，街道很快會被記憶裡清晰的場景所取代，或者我眼前會浮現出讓我滿懷怨恨的想象。我經常撞凹汽車擋板，或者急剎車，但我很氣憤，就好像現實不合時宜地強行介入，驅散了我喚起的記憶，那是我當時唯一在乎的世界。
在這種情況下，我會怒氣沖天，從車子裡出去跟被我追尾的司機吵架，罵一些很難聽的話。如果那是個男司機，我會說不知道他們腦子裡在想什麼，當然都是下流東西，可能是小情人。
有一次，我真的很害怕，我想都沒有想就讓伊拉麗亞坐在我身邊的位子上。我開車走在馬西莫·阿澤廖路上，開到了加利萊奧·費拉里斯街那裡。雖然天上有太陽，但同時也下著小雨。我不知道自己當時在想什麼，也許我看著女兒，想知道她有沒有繫好安全帶，也許事情並不是這樣。當然，我是最後才看到紅燈的，我看見一個瘦高的男人正在過斑馬線。那人直直地看著前方，我覺得那是卡拉諾——我們的鄰居。也許真的是他，但他低著頭，沒有揹著樂器，滿頭灰白的頭髮。我猛踩下剎車，車子在一聲痛苦的嘶叫之後停了下來，正好停在距離那人幾釐米的地方。伊拉麗亞的額頭撞到了前面的擋風玻璃上，玻璃上出現了一道閃亮的裂痕，額頭被撞到的地方很快變成了青紫色。
呼喊、哭聲，我聽見右面傳來電車的喧囂，一個灰黃的影子穿過了人行道，滑過了鐵軌，超越了我。我一聲不吭地坐在方向盤前，伊拉麗亞很憤怒，她的拳頭打在我身上，叫喊著說：
「你把我撞疼了，你太笨了，疼死了！」
有人對我說話，但我不知道他在說什麼，可能就是我的鄰居，我假定就是他。我忽然清醒過來，罵了他幾句。我抱住了伊拉麗亞，檢查她有沒有出血。我對著那些按喇叭的人破口大罵，我推開行人，在我的催促下，他們顯得很厭煩，我推開了一團影子和聲音。我把車子停在那裡，抱著伊拉麗亞到處找水。我穿過了電車的軌道，像一隻無頭蒼蠅一樣，跑到了一座灰色的建築面前，上面有個牌子，寫著「法西斯之家」。我改變了主意，怎麼辦呢？我往回走。我和伊拉麗亞坐在電車車站的長椅上，她在我懷裡嘶叫。我用非常粗暴的動作，推開圍繞著我的聲音和影子。我讓孩子安靜下來，決定去醫院。我記得我清楚地想著一件事情，那個念頭非常執著：有人會告訴馬里奧他女兒受傷了，他就會出現。
但伊拉麗亞一點事也沒有，她只是頭上起了個很大的包，青紫色的，就在額頭正中央，她還挺驕傲的。這一點也不會讓人擔心，至少是不會讓她父親擔心——如果有人告訴他的話。那天唯一讓人不適的記憶是我的內心活動，簡直絕望到有些下作。我不由自主地渴望用女兒當籌碼，讓馬里奧回到家裡，告訴他：你看，你不在家會發生什麼事情？你看看，我把自己一天天逼到了什麼地步？
我對此感到羞恥。但從另一個方面來說，我一籌莫展，滿腦子都想著怎麼讓他回到我身邊。我很快形成了這個執念：和他見面，告訴他我已經受不了了。我會向他展示沒有他，我成了什麼樣子。我很確信，不知道源於什麼感情，他已不再考慮我和兩個孩子的真實處境，他盲目地相信，我們會很平靜，像以前那樣生活。也許，他以為我們會如釋重負，因為我終於不用照顧他了，兩個孩子不用再畏懼他的權威。詹尼如果打了伊拉麗亞的話，不用擔心捱罵，伊拉麗亞鬧騰她哥哥時，也不用擔心被爸爸呵斥。我們都幸福地生活著，我們在一邊，他在另一邊。我想，應該讓他睜開眼睛看看，事情到底是什麼樣的。我希望他能夠看到我們，他如果知道家裡目前的境況。如果他能看到我們現在的生活變成什麼樣了，即使只是一天的日子——混亂、焦急、緊張，就像一把能切開肉的利刃——假如他看到我寫的信，他會明白我費了多大的勁兒，想要搞清楚我們的問題出在哪裡，他馬上就會回心轉意，回到家裡。
但如果他真的知道我們現在的情況，一定會拋棄我們。同一個春天，已經到暮春了，可能對於他來說是春天，無論如何，應該是個美麗的季節。但對我們來說，只是不安和崩潰的背景。日日夜夜，公園好像在逼近我們的房子，就好像要用它的枝葉將房子吞沒。到處都是花粉，奧托特別不安，伊拉麗亞的眼皮腫了，詹尼鼻子周圍、耳朵後面長了疹子。我自己因為疲憊、麻木，在早上十點也會睡著。醒來的時候，我急急忙忙趕去學校接孩子，後來我擔心自己無法準時醒來，開始習慣於讓他們自己回家。
另一方面，我大白天睡覺，剛開始我很警惕，覺得那可能是一種病症，現在我很喜歡這一點，很期待白天睡覺的時刻。有時，我會在遙遠的鐘聲中醒來，不知道孩子敲門敲了多久。有一次我很晚才開門，詹尼對我說：
「我還以為你死了呢。」
作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說
《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》