大蜥蜴的事情結束之後，本來夜裡我就不怎麼睡得著，現在更變成了一種折磨。我從哪裡來，正在變成什麼人。十八歲時，我是個任性的女孩，有著美麗的前途；二十歲時，我已經開始工作。二十二歲時，我和馬里奧結婚了。我們離開了義大利，先是在加拿大，後來去了西班牙，還有希臘。二十八歲時我生了詹尼，在懷孕期間，寫了一篇以那不勒斯為背景的小說，第二年，這篇小說很輕易就面世了。三十一歲時，我生了伊拉麗亞。現在我三十八歲，變得一無是處：沒有工作，失去了丈夫，失去了鋒芒，變得遲鈍麻木，甚至無法控制自己的行為。

兩個孩子去學校上學，我躺在沙發上，起身又坐下看會兒電視。但任何電視節目都無法使我忘記自己。夜裡，我在家裡轉悠，開啟電視，有很多頻道播的都是女人的影片，大部分都是女人。她們在床上就像樹枝上的黃鶺鴒，嗲聲嗲氣，做出淫蕩的表情，除了字幕承諾的享受，還有可以撥打的電話號碼。要麼她們扭動著身體，用甜膩的聲音哼唧。我看著這些女人，心想馬里奧的婊子可能就是這個型別的女人，色情片的噩夢或夢想。在我們一起生活的十五年中，他暗地裡渴望的就是這些，但我一直都沒有明白。我首先很生自己的氣，然後是生他的氣，後來忍不住哭了起來。就像夜裡電視上的那些女人，她們不斷撫摸自己巨大的乳房，或舐舔著乳頭，在虛假的快感中扭動著身體，她們悲哀的演出真讓人想哭。

為了讓自己平靜下來，我開始寫作，一直寫到黎明。剛開始，我想寫完那本寫了很多年的書，但後來我放棄了，覺得很不滿意。在夜裡，我給馬里奧寫了一封又一封信，雖然我不知道應該寄到哪裡。我希望遲早有機會把信給他，我很希望他能讀到這些信。我在寂靜的屋子裡寫這些信，家裡只有兩個孩子在另一個房間睡覺的呼吸聲，還有奧托在房間裡轉悠，擔憂地發出哼唧聲。在這些長長的信裡，我儘量採用了一種平靜、對話的語氣。我對他說，我在仔細分析我們之間的關係，我需要他的幫助，想明白我哪裡做錯了。我承認，夫妻生活的矛盾有很多，我正在努力分析我們之間的所有矛盾，試圖化解它們，從中走出來。最主要的，我唯一真正希望他做的，就是聽我說話。我希望他能告訴我他的想法，配合我進行自我分析和解剖。他消失得無聲無息，這是我受不了的事。他不應該就這樣抽身而出，不再管我，他的安慰對我來說太重要了，他至少應該對我有一點點關注，是什麼讓他有了毅然離開我的勇氣。我現在一個人幾乎崩潰，通過放大鏡，看著一年年我們在一起的生活。我覺得他回不回來和我們娘仨一起生活，這並不重要。其實我是在說謊。對我來說，最要緊的是另一件事，我迫切地想搞清楚發生了什麼。為什麼他那麼輕易就丟棄了十五年的愛情、溫情，還有我們度過的激情時光？時間，時間，他佔有了我生命的那麼多時間，現在就那麼任性地毀掉了。這是多麼不公平的決定，這也是單方面的決定。他拋開了過去的生活，就像那是一隻落在手上、讓人討厭的蟲子。不僅僅是他的，我的過去都轉眼化為烏有。我問他為什麼會這樣，求他幫助我搞清楚：過去我們在一起的時間，有沒有某種真實可言，從什麼時候開始，我們的關係開始解體。總的來說，我想知道，我是不是真的浪費掉了一年又一年，一月又一月，一天又一天，或者它具有隱秘的意義，會讓那段經歷具有新的結果。我必須知道，特別迫切地想知道，我要得出結論。只有知道事情的原委，我才能振作起來，在沒有他的情況下活下去。但現在，在突如其來的混亂生活中，我越來越憔悴、枯竭，像夏天海灘上一隻空蕩蕩的貝殼。

我的手指都寫腫了，握鋼筆的地方開始疼痛，我的眼睛因為不斷流淚變得模糊。我來到窗前，感受著風吹著公園裡的樹木，吹動著幽暗的夜色，隱沒在樹冠中的路燈散發著斑駁的光。在那漫長的時刻，我像衛兵一樣守護著痛苦，只有一些死去的語言陪伴著我。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》