同時，我覺得自己一直都面臨某種風險。對兩個孩子的責任，也包括滿足他們生活上的、物質的需求，對我來說變成了一種持續性的折磨。我害怕自己再也沒有能力照顧他們，我害怕會傷害他們，可能是在某個疲憊或失神的時刻。其實，馬里奧之前也沒怎麼幫我帶過孩子，他一直工作都很忙。但我知道他在哪裡，有時即使他不在家，但我知道，如果需要的話，他會回來，這讓我很放心。事實上，現在我不知道他在哪裡，我沒有他的電話號碼。我用一種讓人不安的頻率撥打他的手機，我發現他手機大部分時間都關機。他變得遙不可及，我找不到他，他的同事——也可能是他的同謀會告訴我，他生病了，或者請假沒有上班，有的甚至說他去國外出差了，去現場視察。這都讓我覺得自己像個忘記怎麼出拳的拳擊手，在擂臺上轉來轉去，雙腿無力，毫無防備。

我一直都生活在憂慮之中，我害怕我會忘記去學校接伊拉麗亞放學。如果我讓詹尼去周圍的商店買些需要的東西，我很擔心他會出意外。更糟糕的是，我害怕自己因為過於擔心，忘記了他的存在，不記得去檢視他有沒有回家。

總之，我處於非常不穩定的狀況中，我用一種精疲力竭的方式在控制自己。我滿腦子都是馬里奧，想象著他和那女人做的事。我不斷回想著我們的過去，我非常想知道自己到底哪些方面做得不夠。從另一個方面，我絕望地想承擔起自己的職責：在給麵條放鹽時，我會很小心，避免放兩次；我會特別關注食物的到期時間，注意把煤氣關好。

有一天夜裡，我聽到家裡傳來窸窸窣窣的聲音，就好像是風吹著一張紙在地板上快速向前飄的聲音。

狗嚇得哼唧著，奧托雖然是狼狗，但它膽子很小。

我站了起來，看了看床底下，也看了看傢俱下面。在長時間積累下來的絨毛中間，我看到一個黑色的影子，在床頭櫃下面快速跑開了。它從我的房間裡出去，在狗的吠叫聲中，鑽到了兩個孩子的房間裡。

我跑到他們的房間開啟了燈，把兩個孩子從睡夢中叫醒，讓他們從房間裡出去，關上了房門。我的過激反應讓他們很害怕，我漸漸找到了力氣，平靜下來了。我讓詹尼去給我拿掃把，他是個勤快到讓人不安的孩子，馬上把簸箕也拿了過來。伊拉麗亞這時叫嚷起來了：

「我要爸爸，快給爸爸打電話。」

我憤怒地說：

「你們的爸爸不要我們了。他去了別處，和別的女人一起生活了，已經不管我們了。」

雖然我很害怕那些跑來跑去的爬行動物，但我小心翼翼開啟了兩個孩子的房門。我把試圖擠進門的奧托趕走，把門關上了。

我想我應該從這裡開始。我只有一個人，再也不能心慈手軟。我把掃把伸到詹尼和伊拉麗亞的床下、衣櫃下面，帶著噁心用力攪動。一隻黃綠色的蜥蜴，不知怎麼爬到了我們住的六樓，它沿著牆壁快速向前爬，想找到一個洞或者縫隙鑽進去。我把它摁在了一個牆角里，死死按著掃把的棍子，把它壓死在那裡。我抑制住噁心，把大蜥蜴的屍體掃進了簸箕裡。我說：

「沒事兒了，我們不需要爸爸。」

伊拉麗亞很堅定地說：

「爸爸不會把它弄死的，他會抓住尾巴，把它放回到草地上。」

詹尼搖了搖頭，來到了我跟前，仔細看了看那隻大蜥蜴，他抱住了我的腰。他說：

「下次，讓我來幹掉它。」

那個過分的詞語，「幹掉」，我能感受到他的痛苦。他們是我的孩子，我很瞭解他們，剛才聽到了那個訊息，他們在掩飾自己的反應。他們的父親離開了，為了一個陌生的女人，離開了他們，離開了我。

他們沒問我什麼，沒有要求我做任何解釋。他們倆非常害怕，快速爬到了床上。他們想著院子裡不知道有多少蟲子爬到了我們家裡。他們很難入睡，醒來時，我看到他們不一樣了，就好像發現這個世界再也沒有安全的地方。這也是我那時的感覺。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》