在接下來的日子裡，馬里奧一直都沒有出現。儘管我為自己制定了嚴格的行為準則，第一條就是：不給我們共同的朋友打電話。但我還是給他們打了電話。

我發現沒人知道我丈夫的訊息，他們好像也有好多天沒有見到他了。我充滿憤恨地告訴所有人，我說他為了別的女人離開我了。我以為我說的事會讓他們驚異，但我感覺他們一點兒都不意外。我故作輕鬆地問他們，知不知道他的情人是誰、她多大、是做什麼的，他是不是已經去她家裡住了，沒人說得清楚。馬里奧在都靈理工大學一個名叫弗蘭克的同事想安慰我，他說：

「這是年齡的緣故，馬里奧現在四十歲了，很容易出這樣的事。」

我受不了他說這些話，我惡狠狠地說：

「是嗎？那也發生在你身上了？發生在所有你們這個年紀的男人身上？為什麼你還和你妻子生活在一起？讓我和萊雅說幾句，我要告訴她，這種事也發生在你身上了！」

我本不想做出這種反應。我給自己設定的另一條規矩是：不要變得招人恨。但我控制不住自己，我的血液在沸騰，很快什麼都聽不進去，眼睛會充血。別人給我講道理，我自己也想平靜下來、理智一些，但這都讓我很煩躁，呼吸急促，想發洩憤怒。我特別想吵架，我先是同那些男性朋友吵，然後和他們的妻子或同伴吵，最後無論男女，任何人試圖讓我接受發生在我生活中的事，我都會和他們吵。

在這一點上，弗蘭克的妻子萊雅非常耐心，她進行了各種嘗試。她是個充滿智慧的女人，想找到補救的辦法，一個解決方案。她那麼善解人意，我和她反目，就好像在傷害那些為數不多的好心人，但我無法控制自己，很快對她也失去了信任。我覺得我們說完話之後，她會馬上跑到我丈夫和他情人跟前，一五一十詳細彙報我現在的情況：我怎麼樣照顧孩子和狗，我還需要多長時間才能接受現實。這樣一來，我很快停止了和她見面，我連一個說話的朋友也沒有了。

我開始發生變化。在一個月的時間裡，我的習慣發生了改變：我不再仔細化妝，我從說一口優雅的語言、小心翼翼、不願冒犯別人，到口無遮攔，總是很刻薄，中間會夾雜著肆無忌憚的笑聲。慢慢地，雖然我一直在剋制自己，但我開始說一些低俗的語言。

我說髒話時感覺很自然。我覺得我的話可以讓少數幾個假惺惺的、試圖安慰我的人知道，我不會被那些漂亮話矇騙。我一張嘴就感覺想要諷刺人，罵人，詆譭馬里奧和他的婊子。我特別討厭這種處境：他知道我的一切，我對他的現狀卻幾乎一無所知。我感覺自己就像個盲人，有很多人在觀察、窺視著我，而我卻一心想窺視他們。我越來越憤恨，我心想，有沒有可能，像萊雅這樣陰險的女人，會把我的一切都告訴我丈夫，而我卻不知道他決定和什麼樣的女人搞在一起、他為誰把我拋棄。她到底哪一點比我好？我想，都是那些告密者、虛假的朋友的錯，他們總是和那些幸福自在的人站在一條戰線上，永遠都不會和不幸的人站在一起。我很清楚這一點。他們更喜歡那些新伴侶，因為剛開始他們總是很愉快，晚上總是在外面逛。他們心滿意足，因為一直在一起，他們會接吻、撕咬、舐舔、吮吸，品嚐性器的味道。關於馬里奧和他的新女人，我只能想象這些：他們什麼時候搞，怎麼搞。我日日夜夜都在想這些。因為每天胡思亂想，我不再注意自己的形象，不梳頭不洗臉。他們太能搞了，我帶著難以忍受的痛苦想他們怎麼搞、在哪裡搞。就這樣，少數幾個還想幫助我的人也卻步了，因為我變得讓人難以忍受。我變成了孤家寡人，我為自己的絕望感到害怕。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》