我在桌前坐了一會兒，腦子裡唯一想的是：他有別的女人了，他愛上了另一個女人，現在他承認了。我最後站起來開始收拾桌子。我看見在餐巾上那塊玻璃留下的血跡，我用手在盤子裡摸索，又找到了兩塊玻璃，那是早上紅酒瓶摔碎時落進去的。我再也受不了了，哭了起來。後來我平靜下來，把拌麵醬倒在了垃圾桶裡，奧托這時來到我跟前，哼哼唧唧的。我拿起遛狗的繩子，帶著它出去了。
廣場上空蕩蕩的，路燈從樹幹和樹冠中間照射下來，有一些黑漆漆的角落，勾起了我童年時期對黑暗的恐懼。以前都是馬里奧出去遛狗，他通常是在夜裡十一點到十二點之間出去，他離開之後，遛狗的任務就變成我的了。兩個孩子、狗、買菜、錢、午飯和晚飯，這些都成了我要操心的事。我丈夫把他的心思和慾望從我身上移開了，轉移到了其他地方。這一切都讓我意識到遭遇遺棄之後的實際後果。從現在開始，這就是我要面對的現實，我要承擔原本屬於我們倆的責任。
我應該做出反應，找到對應的措施。
不要崩潰，我想，不要跌倒。
如果他愛上了別的女人，那你做什麼都沒有用，任何東西都只會從他身上滑落，而他毫髮未傷。壓制怒火，不吵鬧，不叫喊，這也沒什麼用。你應該意識到他的心變了，他已經換了房間，沉迷於別人的肉體。你不要像那個棄婦一樣以淚洗面。你要避免變成那些心碎的女人。那是青少年時期我讀的一本名著裡的女人。
現在，我清楚地看到那本書封面的每個細節。那是法語老師讓我讀的，當時我很衝動，帶著一種天真的熱情告訴她，我想要當作家。那是一九七八年，已經是二十多年前的事了。「你要讀一下這本書。」她說，我當時很努力地讀了那本書。我把書還給她時，說了一句很自大的話：那些女人真的很愚蠢。那些女士雖然很有文化，生活富裕，但她們在那些三心二意的男人手裡，就像小玩偶一樣被粉碎。我覺得那些女人在情感上太過於愚蠢。我想變得不同，想寫另外一些女人的故事，她們很能幹，擁有各種資源，無法戰勝，而不是寫那些被遺棄的女人的劇本，她們腦子裡唯一想的就是失去的愛。我當時很年輕，很自負。我不喜歡封閉的東西，那就像一扇關上的百葉窗，我喜歡光線，喜歡視窗吹進來的風。我想寫一些微風輕拂、光線透射進來、塵埃在光線裡飛舞的故事，我喜歡那些作家，他們的作品字裡行間，只要探出頭向下看，你就會感到眩暈，看到地獄般的黑暗。我一口氣說出了我的想法，從來都沒有像當時那樣激動。我的老師流露出一個帶著諷刺的微笑，看起來有點兒惱怒。她一定是失去過某個人、某樣東西。在二十多年之後，現在在我身上也發生了同樣的事：我正在失去馬里奧，也許我已經失去他了。我挺著身子走在奧托的身後，它迫不及待向前衝，河水潮溼的氣息透過鞋底，讓我感受到路面的冰冷。
我無法平靜下來。有沒有可能，馬里奧就這樣毫無徵兆地離開了我？我覺得他不可能一下子就對我的生活失去了興趣，就像他一直精心澆灌一株植物，忽然間就不管了，任憑它乾枯。他單方面決定不再關注我，我沒法理解這事兒。僅僅在兩年之前，我告訴他，我需要有自己的時間、一份工作，讓我可以每天在外面待幾個小時。我在一家小出版社找到了一份工作，我對這份工作充滿好奇，他讓我算了，別折騰了。雖然我告訴他，我需要一份工作，賺屬於自己的錢，即使很少、特別少。但他不建議我去工作，他說：「現在艱難的日子已經過去了，我們不需要錢了，你可以開始寫東西了，寫作吧。」我聽了他的建議，在那家出版社工作了一段時間之後，第一次找了個做家務的阿姨，但我還是沒寫出什麼像樣的東西。我寫的東西自命不凡，也很混亂。我沮喪地看著那個打掃衛生的女人，那是個驕傲的俄羅斯女人，她不愛受人指使，不接受批評和指責。我已不需要做家務，沒有任何工作職責，但還是寫不出像樣的東西。我來往的人很少，少年時候的夢想像一塊過於破舊的抹布一樣破碎了。我把阿姨辭退了，我無法容忍她做我該做的工作，我卻還無法完全投入寫作，享受創作的快樂。就這樣，我像之前一樣照顧家裡、孩子、馬里奧，就好像要告訴自己：我現在真的只配過這種生活。現在看來，我得到了什麼結局？丈夫找了別的女人，我有很多眼淚，卻不能哭。我要抵抗，要堅強，要讓自己經受考驗。只有嚴格遵從這一點，我才能拯救自己。
最後，我放開了奧托。我坐在一張長椅上，冷得發抖。我青少年時期讀的那本書，有些句子是我當時背下來的：我現在一乾二淨真的手上有什麼牌大家也很清楚。不，我想，那是負氣的話。首先，句子要加上逗號，我必須銘記這一點。說出這些話的人，已經越過了一個界限，她需要抬高自我，因此已經處於迷失的邊緣。還有這些話：那些女人下面很溼，這讓她們覺得自己了不起，覺得男人也是挺起的。我小時候特別喜歡那些低俗放肆的話語，它讓我覺得自己擁有男性的自由。現在我才知道，那些骯髒的詞語，如果出自像我這樣一直很拘謹的人的口中，只能激起瘋狂的火花。我閉上眼睛，兩隻手抱住腦袋，緊緊捂著眼皮。馬里奧的那個女人。我想象她是個成熟的女人，在洗手間裡，裙子撩起來了。他在她身上，兩隻手抓住她汗津津的屁股，手指伸到她的屁眼裡，地板上滑溜溜的，全是精液。不，不要這樣。我忽然站了起來，打了個呼哨叫奧托回來，這口哨是馬里奧教給我的。那些場景、語言，快離開我吧。那些破碎的女人。奧托跑來跑去，想選個合適的地方撒尿。我身體的每個角落都感到那些性愛場景的侵擾，有一種沉淪的危險，讓我陷入自我鄙視，懷念他。我站了起來，重新走過那條路，又吹了一聲口哨，等著奧托跑回來。
不知道過了多長時間，我忘記了狗，忘記了自己身處何處。時間在不知不覺中溜走了，我滿腦子都是和馬里奧相愛時的場景，我帶著柔情蜜意和一絲興奮，帶著怨恨想著那些事情。是我的聲音讓我從記憶的深淵中清醒過來，我像是吟唱一首歌那樣，不斷告訴自己：「我很美，我很美。」這時，我看到了卡拉諾——我們的鄰居，他是個樂手。我看見他正在走過那條小路，向小廣場、大門走去。
他腿很長，黑色的身影彎著腰，揹著沉重的樂器。他經過距離我一百米的地方，我希望他沒看到我。那是個很害羞的男人，和別人打交道時經常不懂分寸。如果他們失去耐心，態度會失去控制；如果他們很客氣，會變得黏糊糊的，像蜜糖一樣。他經常和馬里奧打交道，有時是因為我們的洗手間向樓下滲水，有時是因為奧托的叫聲吵到他了。他和我的關係也不怎麼樣，沒什麼具體的原因。有幾次遇到他，我從他眼中看到一種明確的興趣，讓我覺得很尷尬。那並不是因為他的目光很粗俗，他其實沒法表現得粗俗。但我覺得，女人，所有的女人，都會讓他激動不安，在女人面前，他的目光、動作、話語就會變得不對勁兒，他的慾望會不由自主地流露出來。他自己也知道這一點，每當出現這種情況，他會覺得很羞愧，可能他是無意的，但我也不由自主地被捲入了這種羞愧。因此我儘量迴避他，不和他打交道，我對他說「早上好」「晚上好」都會覺得很不自在。
我看著他走過那個小廣場，他個子很高，因為樂器盒的緣故，影子顯得更高。他頭髮灰白，很瘦，但腳步沉重。忽然間，他不緊不慢的步子好像向後仰了一下，差點兒滑倒。他努力平衡了一下身體，停下來看了看右面鞋底，罵了句什麼。這時他看到我了，抱怨說：
「您看到了嗎？我的鞋子毀了。」
雖然這不是我的錯，但我很尷尬，馬上向他道歉。我開始著急地呼喚奧托，就好像要狗自己向我們的鄰居解釋，讓我可以洗清所有罪責。但奧托的黃色身影很快經過路燈的亮光，消失在黑暗中。
那個樂手在路邊的草地上蹭著鞋底，看起來很煩躁，他仔細檢視有沒有搞乾淨。
「您不需要道歉，把狗帶到別的地方去遛吧，這裡有人已經開始抱怨了……」
「對不起，我丈夫通常都很注意……」
「您丈夫？請原諒，他很沒教養……」
「現在沒有教養的人是您，」我忍不住說，「又不是隻有我們家養了狗。」
他搖了搖頭，張開手做了個手勢，好像說他不想吵架。他最後嘀咕了一句：
「告訴您丈夫，不要太過分了。我知道有些人會毫不猶豫地在這個小區裡放滿拌了毒藥的肉丸。」
「我不會跟我丈夫說這些話。」我怒氣衝衝地說，前言不搭後語地加了一句，就好像在告訴我自己：
「我已經沒有丈夫了。」
我把他一個人撇在那條小路上，在草地上奔跑起來了。我跑向了灌木叢，黑漆漆的樹木下面，我大聲呼喊著奧托，就好像那個男人想要跟蹤我，我需要狗來保護。當我氣喘吁吁地轉過身時，看見那個樂手最後一次檢視了鞋底，邁著虛弱的步子，消失在大門裡。
作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說
《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》