過了一個星期，我丈夫不僅僅堅持他的決定，他還用一種非常明確、不留餘地的語氣重申了他的決定。

開始，他每天都會回家裡，總是在同一個時刻，在下午四點鐘左右。他會和兩個孩子待一會兒，和詹尼聊天，陪伊拉麗亞玩耍，他們仨有時會帶著奧托出去。奧托是我們家的狼狗，性格特別溫順。他們一起去公園裡遛狗，讓狗去追丟擲去的網球和棍子。

我假裝在廚房裡忙碌，但其實很焦急地等待著馬里奧過來找我，告訴我他有什麼意圖，他有沒有想清楚，有沒有理出頭緒。他遲早都會過來，但他很不情願，而且在我面前，他看起來越來越不自在。我在無法入睡的夜裡，睜著眼睛想出了一個應對的方法：我要用通情達理的語氣、溫柔的態度，還會夾雜著愉快的話語，營造出家庭生活的舒適場景。馬里奧搖了搖頭，說我太善良了。我很感動，我會擁抱他，試圖去吻他。但他抽身而出，強調說他回來只是為了和我談談，想讓我明白，我和什麼樣的人一起生活了十五年。他給我講了他童年一些殘酷的回憶，青春期經歷的糟糕體驗，剛進入成年階段的不安折騰。他只是想說自己的壞話，無論我說什麼，想讓他停止這種自我詆譭，都無法說服他。他用盡一切手段就是想讓我覺得，他就是他說的那種人：一個什麼都做不好的男人，無法產生真正的感情，很平庸，甚至影響了他的職業。

我很認真地聽他說話，心平氣和，沒有問他任何問題，也沒有給他下最後通牒。我只是想盡量說服他，他可以信任我。但我不得不承認，在這種表象之下，我內心一股股湧起的痛苦和怒火讓我很害怕。一天夜裡，我想起來在我的童年時期那不勒斯一個黑暗、可怕的形象，那是個曾經高大健壯、精力旺盛的女人，她和我們住在同一棟樓裡，就在馬志尼廣場後面。她去買菜時，總是會帶著三個年幼的孩子，穿過擁擠的巷子。她拎著各種蔬菜、水果、麵包，三個孩子會拽著她的裙子，或扯著裝滿東西的包，她會用愉快、簡潔的話管教幾個孩子。如果她看見我在樓道里玩兒，會停下來把大包小包放在臺階上，從口袋裡摸出一些糖果來，分給我和一起玩耍的小夥伴，還有她的三個孩子。她看起來雖然辛苦，但很愉快，她身上散發著一種好聞的氣味，是新布料的味道。她丈夫是個來自阿布魯佐的男人，一頭紅色的頭髮，綠色的眼睛，是個商業代理，經常開著車子來往於那不勒斯和阿奎拉之間。關於她丈夫，我只記得他特別愛出汗，臉很紅，就像得了什麼皮膚病。有時候，他會和幾個孩子在陽臺上玩兒，會用羔皮紙做一些彩色的旗子。他妻子愉快地大喊：快來吃飯吧。他們才會停下來，回屋裡去。後來他們的關係出了問題，經常大喊大叫，半夜把我從夢中吵醒，好像有人在鋸房子上的石頭，像衚衕裡有鋸齒。那是持續時間很長的號叫和哭聲，會傳到廣場那裡，一直傳到棕櫚樹長長的、拱形的枝葉間，那些葉子也因為害怕而瑟瑟發抖。那個男人愛上了佩斯卡拉的一個女人，離開了家，沒有人再見過他。我們的女鄰居每天夜裡都在痛哭，我躺在床上，聽見她哭得很大聲，那是一種痛哭的呻吟，會穿過牆壁，讓我很害怕。我母親在和幾個幫工聊起這女人的遭遇，她們一邊裁剪布料、縫衣服，一邊閒聊。她們說呀說，剪呀剪，縫呀縫。我在她們幹活的桌子底下，拿著那些別針、粉筆玩。我嘴裡重複著聽到的話，那些充滿憂傷、讓人感到威脅的話：如果連你的男人都留不住的話，那你就失去了一切。那是女人講述的故事：感情結束了，女人還愛著男人，但她已經徹底失去了那個男人的愛，這種情況下，她就什麼也沒有了。那個女人失去一切，甚至是名字（也許她叫艾米莉亞），所有人都叫她「棄婦」。我們小孩子在提起她時，也開始這樣叫她，那個棄婦在哭，棄婦在叫喊，棄婦在受罪。那個愛出汗，長著紅頭髮和一雙邪惡的綠眼睛的男人離開了，她要活不下去了。她手裡拿著一塊潮溼的手帕，告訴所有人丈夫不要她了，把她從記憶裡、從心裡徹底抹去了。她用手攥著手帕，詛咒她丈夫。他像吃飽的動物一樣，向沃美羅山方向逃走了。那種昭然的痛苦，很快讓我很反感，我當時只有八歲，我為她感到羞恥。她不再管幾個孩子，身上再也沒有好聞的味道。她身體變得乾巴巴的，從樓上下來時，動作很僵硬。她也失去渾圓的乳房、腰身和大腿，寬闊的臉龐上那明媚愉快的微笑也沒有了。她瘦成了皮包骨頭，眼睛深陷在紫黑色的眼眶裡，手指像潮溼的蜘蛛網。有一次我母親感嘆說：可憐的棄婦，她已經瘦得像條醃鯷魚了。從那天開始，我每天都看著她從大門裡出去，不再拎買菜的袋子，她步子踉踉蹌蹌，目光空洞。我想看到她變成一條藍灰色的魚，會有什麼新特徵，我想看到她腿上和手臂上閃爍的鹽粒。

正是因為這段記憶，我在馬里奧面前，一直表現得通情達理、善解人意。但過了一段時間，面對他那些誇大其詞的故事，童年、青少年飽受的痛苦和折磨，我不知道對他說什麼了。在大約十天的時間裡，我發現他來照顧孩子的次數越來越少，我內心的怨恨越積越多，我後來懷疑他在說謊。我處心積慮，向他展示了一個深情女人的寬容和美德，來應對他任何幽暗的時刻、他的精神危機；我想，他也處心積慮，想讓我討厭他，迫使我說出這句話：「你走吧，你太噁心了，我受不了你了。」

我的懷疑很快變成了確信，他想幫助我接受我們要分開的現實。他希望我告訴他：「你說得對，我們該結束了。」即使是那種時候，我的反應也很得體、剋制。我依然小心翼翼地向前探索，就像應對日常生活中的意外一樣。我內心不安的唯一表現，就是經常會手忙腳亂，我內心越是不安，越是拿不穩手上的東西。

有兩個星期，我從來都沒有問他一些問題，就是我一下子想到、幾乎要脫口而出的問題。只有在無法忍受他的謊言時，我才決定逼問他，把他逼到牆角。我做了一鍋肉丸拌麵醬，那是他特別喜歡的。我把土豆削皮、切好了放在烤箱裡，做迷迭香烤土豆。但我沒有一點做飯的心思，沒有任何樂趣。我開罐頭時割了手，紅酒瓶子從手中滑落，紅酒和玻璃濺得到處都是，也濺到了白色的牆壁上。我去拿抹布，動作過於激烈，裝糖的瓶子掉在了地上，糖灑下的一剎那很漫長，我聽見糖粒像雨一樣落在廚房的大理石地板上，落在灑在地上的紅酒上。我感覺非常疲憊，就拋下了眼前的爛攤子去睡覺了，試圖忘記一切，忘記兩個孩子，那時才上午十一點鐘。我醒來時，作為被遺棄的妻子的處境，逐漸地回到了我的腦海裡。我決定再也不能容忍下去了。我木然地起身，把廚房收拾好，去學校裡接了孩子，然後等著他出於對孩子的愛出現。

他是晚上來的，我覺得他心情很不錯，和我寒暄了幾句之後，他鑽到了詹尼和伊拉麗亞的房間裡，一直待到他們睡著。他從房裡出來，正想抽身而去，我強迫他和我一起吃晚飯。我把我做好的肉丸醬放在他眼前，還有迷迭香烤土豆，我在熱騰騰的麵條上澆了厚厚一層深紅色的肉丸醬。我希望他在那盤面裡看到：如果離開了，他就再也見不到、吃不到，或者說摸不到、聞不到那些東西了，再也不會有人給他做這盤面。但我沒有耐心再等下去，他還沒有開始吃，我就問：

「你愛上別的女人了嗎？」

他露出一個微笑，毫不尷尬地否認了，表現得很坦然，好像我提出這樣不合時宜的問題讓他很驚異。但我不相信他的回答，我很瞭解他，他在說謊時通常就是這種表現。任何直截了當的問題都會讓他不安。我又重申了我的問題：

「你是不是真有了別的女人？她是誰，我認識嗎？」

那件事情發生之後，我第一次抬高了聲音，我說我有權知道。我對他說：

「你不能讓我還抱有希望，而你已經做了決定。」

這時他很煩躁地低下了頭，用手向我示意，讓我聲音小一點。現在他顯然有些擔心，可能是擔心兩個孩子會醒來。我積累在內心的怨恨都在翻滾，有很多話都要脫口而出，我已經不再考慮有些話該不該說。

「我不想壓低聲音，」我一字一句地說，「他們應該知道你都對我做了什麼。」

他盯著眼前的盤子，看著我的臉說：

「是的，我有別的女人了。」

這時他異常用力地用叉子叉起很多面條塞到嘴裡，似乎要讓自己不要再說了，不要冒更多風險。最主要的事情他已經說了，他已經決定說了。我只感覺胸口一陣劇痛，已經感覺不到其他東西。我意識到，對於正在發生的事，我無法做出反應。

他開始用通常的方式，咀嚼嘴裡的麵條，但突然間，他嘴裡發出「咔嚓」一聲，他停下咀嚼，呻吟了一聲，叉子落在了盤子上。他把嘴裡的東西吐在了手心裡：麵條、麵醬還有血，那真的是血，紅色的血。

我木然地看著他沾了血的嘴，就像在看投影機放出的影像。他眼睛瞪得很大，他用餐巾擦了擦手，把手指放在嘴裡，從裡面取出了一塊玻璃。

我愣愣地看著他，他氣急敗壞地把那塊玻璃放在我眼皮底下，帶著一種出乎我預料的仇恨說：

「這就是你想要的嗎？這就是你對付我的方法？」

他猛地站了起來，推開椅子，把椅子抬起來，重重地摔在地上，就好像讓它徹底固定在地板上。他說我是一個不可理喻的女人，根本就不理解他，說我永遠都不可能真正理解他。可能，因為他的耐心，也許是怯懦，讓我們一起生活了那麼長時間。但現在他受夠了，他叫喊著說，我讓他感到害怕，在麵條裡放玻璃，我怎麼能做出這種事情，簡直是瘋了。他甩門離開了，根本就沒有考慮兩個孩子在睡覺。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》