四月的一個下午，吃完午飯後，我丈夫告訴我，他要離開我。他說這話時，我們正在收拾桌子上的餐具，兩個孩子像往常一樣，在房間裡吵架，狗在暖氣片邊睡覺，在夢中哼唧。他跟我說，他心裡很亂，正在經歷一個艱難的時期：因為疲憊、不滿，也可能是怯懦。他說了很長時間，說到我們倆長達十五年的婚姻，提到了兩個孩子，還有我。他承認，我們都沒什麼讓他不滿意的地方。他的態度和往常一樣剋制，除了右手一個誇張的動作，那時他正做出一副無辜的表情，向我解釋說：一些細小的聲音、低語，正在把他推向別處。最後他說，這一切都怪他，他小心翼翼地關上了身後的門，把我一個人甩在洗碗池旁邊發呆。
我整夜都在反思，一個人躺在大床上，我很難過，不斷審視我們之間的關係。最近這段時間，我們從來都沒有過任何危機的徵兆。我很瞭解他，我知道他是一個情緒穩定的男人，我們的家，我們日常的家庭生活，對他來說很重要。我們無所不談，到現在還喜歡膩在一起，擁抱親吻，有時他特別風趣，會逗得我笑出眼淚，我無法相信他真的要離開。當我想到，他沒有帶走任何一件他在意的東西，甚至都沒有和兩個孩子打招呼，我確信他只是一時想不開，沒有什麼嚴重的。他正在度過一段危機時刻，就像書裡講的那樣，一個人物面對日常的不滿，有時會做出過激行為。
這種事情也在他身上發生過：我在床上輾轉反側，想起了之前發生的事情。很多年之前，那時我們在一起才六個月，在吻了我之後，他很快對我說，我們還是不要再見面了。我當時很愛他，聽到這句話，感覺心灰意冷。他離開之後，我當時渾身冰涼，我在聖埃莫山的石頭防護牆前面站著，看著眼前黯淡的城市、大海。但五天之後，他很尷尬地給我打電話，他給自己找了個理由，他說，當時他忽然間感到一陣空虛，覺得一切都沒有意義。他的那句話刻在了我的腦海裡，讓我琢磨了很久。
在很長時間之後，他又說了同樣的話，那差不多是在四五年前。那個階段，我們和他一個都靈理工大學的女同事來往。那女人名叫吉娜，出身優渥，是個聰明、有文化的女人。那時她剛剛死了丈夫，有個十五歲的女兒。我們剛搬到都靈才幾個月，她幫我們在波河邊上找了一套很漂亮的房子。剛到都靈，我並不是很喜歡這座城市，感覺到處冷冰冰的。但我很快發現，從家裡的陽臺可以看到四季變化：秋天，可以看到碧綠的瓦倫蒂諾公園漸漸變黃，變紅，在霧靄中，樹葉在風中逐漸凋零，漂浮在波河灰色的河水上；春天來了，從河上會吹來涼風，在明媚的陽光中，河邊的樹枝上會長出新芽。
我很快就融入了都靈，再加上那對母女為了緩解我的不適，做了很多事情，她們幫我熟悉這裡的街道，帶我去她們最信任的店鋪。但她們的這份關切下面，有一種說不清道不明的東西。我覺得毫無疑問，吉娜愛上了馬里奧，她總是在賣弄風騷。有時我會公然開他的玩笑說，你女朋友打電話來了。他會迴避這個問題，但心裡很得意，我們會一起笑起來。同時他和那個女人之間的關係越來越密切了，她每天都會打電話過來。她會讓馬里奧陪她去某個地方，有時候會說她女兒卡爾拉的一道化學題做不出來，有時讓他幫著找一本在市面上買不到的書。
從另一個方面來說，吉娜對我們也很慷慨，她來找我們的時候，總是會給我和兩個孩子帶些禮物，會把她的汽車借給我，也會經常把她在凱拉斯科鎮子附近的房子鑰匙給我，讓我們去那裡度週末。我們總是很高興地接受，那座度假的房子特別舒服，雖然她們母女隨時都可能會出現在那裡，打破我們家庭的日常生活習慣。再說了，受人恩惠也需要有所回報，我們就這樣被人情束縛了。馬里奧逐漸承擔起了那女孩監護人的角色，他經常去學校，和她的老師交談，承擔了她死去的父親的職責。馬里奧工作很繁忙，後來還承擔起了給她補化學課的責任。那能怎麼辦呢？剛開始，我防備著那個寡婦，我越來越受不了她挽著我丈夫的胳膊，笑著在他耳邊說話。但有一天，一切都變得很明瞭。我從廚房裡看到小卡爾拉上完課後和馬里奧告別，她的吻沒落在他的臉頰上，而是落在了嘴唇上。我馬上明白，我應該擔心的不是母親，而是女兒。那個小姑娘，可能在自己沒有意識到的情況下，不知道從什麼時候開始，用她錯落有致的身體、惶惑的眼神對我丈夫施展魅力。他看著那個女孩，就好像在樹蔭下看著太陽照射下的一面白牆。
我們為這事兒爭吵了，但兩個人都很平靜。我討厭高聲叫喊，痛恨粗暴的舉動。我的原生家庭很吵鬧，他們會把情緒都表現出來。我呢，尤其是在青春期階段，我總是一聲不吭，用兩隻手捂住耳朵，躲在那不勒斯家裡的角落裡，周圍是薩爾瓦多·羅薩街道喧囂的車聲。我身處於吵鬧的生活中，感覺可能會因為一句刺耳的話，一個身體不安的動作，所有東西好像忽然會抖出來。我學會了深思熟慮、沉默寡言，動作一直都不慌不忙，我甚至都不會跑著去趕公共汽車。我會盡可能把反應期拉長，在做出回應之前，我會先流露出不安的眼神、忐忑的微笑。我後來從事的工作，讓我變得更加剋制。我離開了我出生的城市，並下定決心再也不會回到那裡，有兩年時間，我在羅馬一家航空公司受理投訴的部門工作。後來結婚以後，我辭職跟隨馬里奧在世界各地飄蕩，他是個工程師，經常受派遣在外面工作。新的環境，新的生活。為了掌控變化帶來的焦慮不安，我習慣於耐心等著每一種情感爆發出來，用平靜的聲音說出來，我的喉嚨一直保持著這種聲音，就是為了不讓自己失控說出讓人羞愧的話。
那種自我要求，對於我們度過那場婚姻危機，起到了決定性作用。我們度過了好幾個不眠之夜，充滿耐心地小聲交流，為了不讓兩個孩子聽到，也為了避免說出無法挽回、讓人傷心的話。馬里奧含糊其詞，就像一個沒法說出自己症狀的病人。我一直都沒法讓他說出他有什麼感覺，他想要什麼，我應該有什麼心理準備。最後在一個下午，下班之後他滿臉驚恐地回到家裡，或者那不是真的害怕，那是我的情緒對映在他身上。事實是，他張嘴想對我說一件事，有那麼一剎那，我感覺他想說的變成了另一件事。我覺察到了這一點，我好像看到了，那些話在說出來的過程中發生了變化，但我剋制住了自己的好奇心，沒有問他放棄說的話是什麼。那個糟糕的階段已經結束了，我已經很滿足了。那只是他一時迷惘，忽然覺得一切都沒有意義——他用一種特別的語氣，向我強調了這一點，那也是他多年前說過的話。那種感覺浮現在他心裡，讓他不再以通常的方式看待事情，讓他無法看到、感覺到一些東西，但現在夠了，他已經想清楚了。從那天起，我們不再和吉娜、卡爾拉母女來往，馬里奧也不再給卡爾拉上化學課，他又回到了以前的樣子。
這就是我們感情生活中一個微不足道的插曲。那天夜裡我重新審視著每個細節，被失眠折磨得實在沒辦法，最後我從床上爬了起來，泡了一杯安神茶。我心想，馬里奧就是這樣的人，很多年他都很平靜，沒有一刻鐘的迷惘，但忽然間會因為一件微不足道的事而迷失。現在一定是有什麼東西攪亂了他的內心，我不應該擔心，只需要給他時間，讓他恢復過來。我一直都沒法入睡，我站在窗前，對著黑漆漆的花園，頭靠著冰冷的玻璃，想緩解一下頭疼。我聽到樓下停車的聲音，我動了動身子向樓下望，那不是我丈夫回來了，我看到了住在五樓的那個樂手——卡拉諾。他低著頭走在路上，揹著樂器盒子，不知道里面裝的是什麼樂器。當他消失在小廣場的樹下，我關上燈回到了床上。我想，那只是時間的問題，一切問題都會得到解決。
作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說
《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》