「不是這樣。我感覺自己好像在落入深淵，時時刻刻都很害怕，每個小時，每分鐘……」

我不記得他具體說了什麼。如果要誠實一點，我覺得他提到了一個事實：兩個人一起生活，在一張床上睡覺，另一個人的身體會變得像個時鐘。他說，「一個計時器」——他用的確實是這個詞——「一個生命流逝的計時器，只會讓人感到焦慮」。但我感覺他想說的是別的事，我理解到的當然比他說的更多。他本來想說出一些話，但終究沒說，用一大堆粗俗的話掩飾過去了，後來陷入了沉默。我一字一句地說：

「你想說，我讓你感到痛苦？你想說，和我在一起，你覺得自己變老了？你在我的屁股上看到了死亡逼近的痕跡。之前它柔軟、緊實，現在變得不成樣子了？你想說的是這些嗎？」

「孩子在那邊呢……」

「在這裡，在那裡……我在哪裡？你把我放在什麼地方？我想知道這一點！如果你覺得痛苦，你知道我有多痛苦嗎？你看吧，看這些信！我想不通這件事！我不知道我們之間發生了什麼！」

他用充滿厭惡的目光看著那些信。

「如果你現在這麼較勁，那你永遠都不會明白。」

「是嗎？如果我不想較勁，那我應該怎麼做？」

「你應該散散心，想開點。」

我心裡一陣抽搐，忽然想知道：他是否會吃醋，還在不在意我的身體，他是否會接受別人的介入。

「當然了，我會散心，」我用一種曖昧的語氣說，「你不要覺得我一直在這裡等著你。我寫東西，是想搞明白髮生了什麼事，我痛心疾首。但我做這些是為我自己，為兩個孩子，當然不是為了取悅你。我才不會那麼想。你看到了嗎？你看，我們仨過得多好？你看到我了嗎？」

我彎下身子，搖晃著耳墜，充滿揶揄，先給他看了一邊的側臉，然後是另一邊。

「你看起來不錯。」他說，但並不是很確信。

「好個屁，我是特別好。你問問我們的鄰居，問問卡拉諾我怎麼樣。」

「那個樂手？」

「那個樂手。」

「你跟他約會了？」他有些不情願地問我。

我笑了，有點像抽泣。

「是的，可以這麼說，我們見面，就像你和你的情人見面一樣。」

「為什麼偏偏會選擇他？我不太喜歡他。」

「是我跟他搞，又不是你。」

他用手捂住了臉，仔細摩挲了一遍，嘀咕了一句：

「你當著兩個孩子的面？」

我露出了一個微笑。

「搞？」

「你當著孩子的面，也這樣說話。」

我失控了，開始大喊大叫：

「我怎麼樣說話？我已經厭煩了嗲聲嗲氣。你他媽的傷害了我，正在毀掉我，我還得像一個有教養的好妻子那樣說話嗎？去你媽的！你對我做出那樣的事，你現在還這樣對我，我應該怎樣說話？你和那女人搞在一起，我應該用什麼措辭？我們說說吧！你舔了她的洞吧？你插了她後面吧？你和我沒做過的事，都會和她做吧？說吧！我雖然看不到你們，但我的眼睛能看到你們在一起做的事，成千上萬次，日日夜夜都能看到，睜著眼閉著眼都能看到！但為了不冒犯先生您，不讓您的孩子不安，我還應該採用文雅的措辭？必須要言談高雅、講究？滾開吧！混蛋，趕快滾吧！」

他馬上站了起來，飛快地走進了他的書房，把一些書和幾本筆記塞到了包裡，但他停了下來，愣愣地看著他的電腦，拿了一個裝碟片的盒子，還有抽屜裡的其他東西。

我吸了一口氣，跟著他進了書房。我腦子裡瘋狂地迴響著一些句子，想對他說：你什麼都不能動，這是我在你身邊時，你做出的成果。我照顧你，買菜做飯，你的成果的一部分也屬於我，因為我付出了時間，把東西都放在那裡！但我很害怕我說出的每句話可能會產生的後果。我很害怕自己可能說出的話，我還擔心我會讓他很厭惡，讓他真的離開。

「馬里奧，對不起，來吧，我們談談吧……馬里奧！我有點兒神經質……」

他推開了我，走到了門那裡，開啟門說：

「我要走了，但我會回來，你不要擔心。我會回來看孩子。」

他要出門，但他停下來說：

「別戴那副耳環了，它們並不會讓你增色。」

他沒有關門就消失了。

我用力把門甩上，那是一扇特別老舊的門，門彈了回來，沒有關上。我用腳猛踢著那扇門，直到它關上。我跑到了視窗，狗哼哼唧唧，憂慮地跟在我身後。我等著馬里奧出現在路上，很絕望地對他喊道：

「告訴我，你住在哪裡，至少給我個電話號碼！如果我需要你，該怎麼辦？如果兩個孩子生病了……」

他頭都沒有回，一直向前走。我怒不可遏地大喊道：

「我想知道，那個婊子叫什麼名字，你應該告訴我……我想知道，她是不是很美，有多大年紀……」

馬里奧上了汽車，發動馬達。車子消失在小廣場中間的綠植下面，又重新出現在我的視野裡，最後徹底消失了。

「媽媽。」詹尼在叫我。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《新名字的故事》