普林斯頓，一九四〇年
電話鈴響時，沒人去接。卡提婭和格蕾帶著剛滿六個月的弗裡多去散步了。米夏埃爾在普林斯頓找到了三個年輕音樂家，他帶上小提琴去和他們見面了。做飯和打掃衛生的女子還沒來。電話鈴持續響著，托馬斯去接時鈴聲卻斷了。
學校常有電話來，請他出席飯局或宴會。卡提婭自有特別的招數對付這些請約。在自己人裡，只有紐約的克勞斯、芝加哥的伊麗莎白、華盛頓的阿格尼絲·邁耶和紐約的克瑙夫出版社有他們在普林斯頓的電話號碼。他想，他們反正還會再打來的。
午餐前，他在樓上換鞋時，電話鈴又響了。他聽到卡提婭接了電話。他聽著她用最好最講究的英語語調念出了電話號碼。接著有一會兒她沒說話。突然他聽到她猛地喘了一口氣，接連問了幾遍：「你是誰？你怎麼知道這個？」
他過去時，米夏埃爾和格蕾已經在她身邊。他剛想開口，卡提婭一把推開了他。
「你是從哪打電話來的？」她問來電者。
「我從未聽說這份報紙，」她接著說，「我從未去過多倫多。我是一個德國女人，現居普林斯頓。」
米夏埃爾想過去從她手中拿走話筒，他的母親沒理他。
「是的，我的女兒是拉尼女士，莫妮卡·拉尼女士。是的，她的丈夫是耶諾·拉尼先生。你能講得慢一些嗎？」
她又喘了口氣。
「‘貝納勒斯城號’？是的，是那艘船。但我們有確切訊息，它平安起航了。它將前往魁北克。」
她不耐煩地示意其他人走開。
「可我們並沒有聽說這個訊息。如果出了事，會有人聯絡我們的。」
她仔細聽著答覆。
「你能否清楚明白地告訴我一件事，」她提高了聲音，「如果你不知道，就說不知道。我的女兒還活著嗎？」
她沉吟著聽那頭的答覆，點了點頭。她臉色沉重地看著托馬斯。
「她的丈夫還活著嗎？」
托馬斯看著卡提婭的神色僵硬了起來。
「你確定嗎？」她問。
她對來電者發怒了。
「你說什麼？我對此有何看法？你是不是在問我有沒有看法？不，我沒有看法，我的丈夫也沒有看法。不，他不在這兒。」
卡提婭掛電話時，托馬斯聽到那頭還在說話。
「多倫多一家報社的人，」她說，「莫妮卡還活著。船被魚雷炸了。莫妮卡在水裡漂浮了很長時間。但他死了，她的耶諾死了。」
「船沉了嗎？」米夏埃爾問。
「你覺得呢？莫妮卡的船被德國的魚雷炸了。我們應該讓她早點啟程的，那時更安全。」
「但她沒事。」格蕾說。
「那個人是這麼說的，」卡提婭回道，「可是耶諾淹死了。在大西洋中間。那個人很確定。他知道他們的名字。」
「為何沒人打電話來？」米夏埃爾問。
「因為訊息剛出來。用不了多久電話鈴就會響個不停。」
她朝托馬斯走去，站在他身邊。
「真奇怪，我們對此毫無準備，」她說，「真奇怪，我們這麼吃驚。」
卡提婭又說，他們應該立刻給伊麗莎白打電話，在其他人給她打電話之前告訴她此事。應該給倫敦的埃麗卡拍個電報，讓她儘可能幫助妹妹，雖然他們並不確定莫妮卡是被送到了加拿大還是送回了英國。
當問到該對克勞斯怎麼做，卡提婭嘆了口氣。他們已經有段時間沒有他的訊息。她曾打電話到克勞斯在紐約住的酒店，但被告知他已經退房。托馬斯建議說她可以試試用奧登的地址聯絡他。
米夏埃爾去發電報，托馬斯和卡提婭決定出去透口氣。他們晚些再給伊麗莎白打電話。
溫暖的秋日裡，他們在校園中散步。
「設想一下是在大洋中間，」卡提婭說，「抱著一塊木板漂了十二小時。設想一下親眼看著你的丈夫在面前沉下去，再也沒浮起來。」
「這都是那個加拿大人告訴你的？」
「他是這麼說的。我再也無法把這些話從頭腦裡清除出去。莫妮卡的創傷怎麼才能撫平？」
「我們從南安普敦走時，應該把她帶上。」
「她當時沒有美國簽證。」
「我以為只要船起航了，她就安全了。我真的放下了心。」
卡提婭沉默片刻，垂下頭。
「我也是這麼想的。這想法太蠢了！」
到了早晨，埃麗卡來了回覆，說莫妮卡會被送到蘇格蘭，埃麗卡會在那邊把她安頓好，確保她被照顧周全。電報還說她不知克勞斯的下落。午餐時間前，奧登拍來電報，說他會設法與克勞斯取得聯絡。
伊麗莎白這天打來好幾通電話，與母親和父親通話。
每次電話鈴響，他們都開始猜測會是什麼訊息，都到門廳裡聽著。雖然莫妮卡在船上的訊息已經見報，普林斯頓沒人打電話來，也沒人來訪，彷彿是他們把戰爭帶到了和平的大學鎮上。
晚餐前，他們聚集在起居室裡，米夏埃爾問他可否拉一段琴。他解說這段小提琴是出自阿諾爾德·荀白克的四重奏的慢拍。他開始演奏了，托馬斯覺得聽著像是一組哭聲與另一個更執著不移的聲音在較勁，這個聲音太過強烈，他聽不下去。
數日後埃麗卡從倫敦發來電報：「莫妮卡在恢復中。會待在蘇格蘭。虛弱。克勞斯平安，在紐約。悲傷。」
「我想她的意思是莫妮卡虛弱，克勞斯悲傷。」米夏埃爾說。
一小時後，又來了一封電報，這次是戈洛。
「十月三日搭乘‘新希臘號’從里斯本去紐約。海因裡希、內莉、韋費爾夫婦同船。還有明星瓦里安。」
「韋費爾夫婦是誰？」米夏埃爾問。
「阿爾瑪·馬勒嫁給了弗朗茲·韋費爾。他是她的第三任丈夫。」托馬斯說。
「她會是一個很好的旅伴，」卡提婭說，「我覺得會比內莉更好。我希望內莉能找到其他的安身之所。」
「我覺得韋費爾夫婦抵達後就會去其他地方。」托馬斯說。
「我覺得也是。」卡提婭說。
「明星瓦里安又是誰？」米夏埃爾問。
「他是緊急救助會的瓦里安·弗賴伊，」托馬斯說，「是他憑一己之力把他們都救出來的。他是一個非凡的年輕人。連阿格尼絲·邁耶也讚揚他的高效和手段。」
托馬斯朝卡提婭看了一眼，知道她也在思考同一件事。既然德國人襲擊了跨大西洋的輪船，那麼他們也可以把惡意瞄準戈洛、海因裡希、內莉的船。他覺得也許會有不同，因為「貝納勒斯城號」是前往加拿大的，也許德國人會覺得攻擊一艘前往紐約的船還不到時候。可是莫妮卡的沉船事件讓大西洋感覺更為危險。只有當戈洛和其他人平安抵達紐約港並下了船，他們才能放下心。他希望戈洛還沒有聽說莫妮卡在「貝納勒斯城號」上的訊息。
他們決定在戈洛、海因裡希、內莉的船抵達的前一天，前往紐約，住在貝德福德酒店，等接到他們後一起回普林斯頓。
當托馬斯說他想在中午抵達，卡提婭吃驚地說，這是要打破他的晨間寫作計劃。
「我想去買一些唱片。」他說。
「再買些別的讓我驚喜一下。」她說。
「給我個提示吧。」
「海頓吧，」她說，「四重奏或者他的鋼琴曲。那一定是好的，不會有任何不妥。」
「所以你才想買這個嗎？」
她笑了。
「它們讓我想起夏天。」
「今天我感受到了風裡的寒意，」托馬斯說，「覺得應該住在更溫暖的地方。」
「米夏埃爾和格蕾會帶著孩子搬去西海岸。海因裡希會去洛杉磯。」
「內莉呢？」托馬斯問。
「別提內莉了。我很怕和她住在一個屋簷下。」
在貝德福德用過午餐後，托馬斯獨自坐計程車去市中心，他讓司機停在第六大道，自己再走幾條街去書店。在普林斯頓，他總是心懷戒備，知道無論走到哪，都有人注意他，認識他。但在這裡，在這些狹窄的街道上，他回想起了歐洲的城市，他可以讓自己的目光隨意停留在任何人身上。大多數人只是與他擦肩而過，心有所思地保持距離，但他知道，他遲早會看到幾個年輕人朝他走來，短暫地與他目光交接，毫無顧慮地深深地看他一眼，毫不掩飾自己的興趣。
街頭繁忙的商業生活自有其聲色。他可以看店面的櫥窗，融入忙碌的人群，看到搬運工從貨車往店裡搬運貨物，就避到一旁。街上大多數是男人。托馬斯望著他們，心中大感愉悅，還差點錯過了那家唱片店。
他記得前一次來這家店時，他就像個孩子，掉進了夢寐以求的東西中，周圍應有盡有，他目不暇接。他還記得那兩個店主和店員，他們都是英國人，對他非常關注。
在街頭燃起的慾望，此刻落在了數千張可挑選的唱片中。
他推開門時，門鈴響了，但一時無人出現。他發現這間方方正正的大屋子裡亂七八糟，唱片箱子堆得到處都是。店主從裡面出來時，托馬斯覺得他還穿著他第一次來時見的那件寬鬆的灰西裝。他倆對望一眼，沒說話。這人年齡約莫比他小一半，但這並沒有造成隔閡。他環顧周圍，肯定這裡的唱片比上次來時更多了。
「為什麼這樣？」托馬斯問，他指的是陳列在展示區的許多促銷品。
「現在生意比以往都好。這意味著美國即將參戰，人們在為戰爭而囤唱片。」
「囤愉快的音樂嗎？」
「不，他們什麼都要。從喜歌劇到安魂曲。」
托馬斯看著這人紅潤的嘴唇在白皙的膚色上顯得十分醒目，他似乎覺得戰爭是件有趣的事。托馬斯心想他的店員在哪。
他轉過身開始看貨架上的唱片。
「那些不適合你，」這人說，「除非你突然對搖擺樂感興趣了。」
「搖擺樂？」
「它們以前是很賺的，但現在只是麻煩。現在都是巴赫彌撒曲、大提琴音樂和舒伯特的歌。我認識一個人在收集所有雨果·沃爾夫的歌。一年前，我還有一張沃爾夫的唱片，在這躺了五年積灰。」
「我從來對沃爾夫興趣不大。」
「但他的生平很有意思。作曲家總是比作家的人生更有意思。我不知道為何會這樣。除非你的人生也很有趣。」
他這是在暗示托馬斯，他很清楚他是誰。
「布克斯特胡德呢？」托馬斯問。
「沒有變化。就那些無聊的管風琴音樂。沒人錄人聲。我希望能出《耶穌受難聖體》，可是沒有任何訊息。我在裡面有演唱，你知道。」
「在哪？」
「德拉姆大教堂。」
他的店員來了。
「我有個朋友去聽過你在普林斯頓的課。」店員沒打招呼直接說道。
托馬斯打量著他粉嫩的臉頰和金髮。
「我想我們沒有彼此介紹過。」他說。
「亨利。」店主和亨利同聲說。
「你倆都叫亨利？」
「他叫阿德里安。」亨利指了指店主說。
店主被道出姓名後，目光變得更促狹而敏銳了。
「荀白克呢？」托馬斯問。
「全都有，」阿德里安說，「上星期聖公會的一對老夫婦來這兒買了《佩里亞斯與梅利桑德》。」
「我們有一箱新的清唱劇唱片，叫什麼來著？」亨利問。
「《古雷之歌》。十四張唱片。」
「你還有他的其他唱片嗎？」
「很多。他挺受歡迎的。」
「你能把我買的唱片都送到我的酒店去嗎？」
「何時送？」
「我的妻子和我住在貝德福德酒店，明早之前都在。」
「今天傍晚就能送到。」
「《參孫和達麗拉》裡有一首女低音詠歎調。」
「《我的心》。」亨利用標準的法語說。
「就是那首。」
「只有詠歎調，還是整部歌劇？」阿德里安問。
「只有詠歎調。」
「我們找點好的。」
「我有一張貝多芬op.132唱片，但是有劃痕。我想再買一張。」
「我還喜歡op.131。」阿德里安說。
「我要132是有原因的。」
「我有許多唱片。為何不把我認為最好的收進去呢？」
「是的，我現在就能給你開支票。也許我應該買所有的晚期四重奏，還有一些海頓和莫札特的四重奏，以及《魔笛》。我想我批次買，應該能有折扣。」
「批次是德國人的概念嗎？」阿德里安問。
交易談妥，支票開具後，阿德里安送托馬斯到門口。
「你來紐約，你的妻子一直和你待在一起嗎？」他問。
「不是一直。」托馬斯回道。
他與阿德里安握手時，他看到這位唱片商的臉泛紅了。他想到自己已經夠老，即便臉紅也不會很明顯，但他仍然希望自己能表露幾分內心的悸動。
第二天他倆訂了兩部車去碼頭。那是一個溫暖的十月天，他們悠閒地穿梭在人群中。托馬斯發現那邊沒有大群記者在等阿爾瑪·馬勒和弗朗茲·韋費爾，便鬆了口氣。他讀過一本古斯塔夫·馬勒與妻子之間的書信集，發現阿爾瑪的寫信風格是毫無保留的。他覺得紐約媒體最好還是不要發表她的言論。
「我的母親喜歡她，」卡提婭說，「但那時候她喜歡所有名人。我無法想象阿爾瑪和內莉在一起旅行。但也許海因裡希和戈洛能在她倆之間調停。我仍然不懂他們五人為何會湊到一起。」
「我也不懂，」托馬斯說，「想必他們在法國遇到了阿爾瑪和韋費爾，然後決定一起走。」
他們問了幾名旅客是否是搭乘「新希臘號」來的，並確定輪船已於一小時前靠岸。
「一定是她的行李拖住了她，」托馬斯說，「阿爾瑪·馬勒一定帶著行李。」
「還有內莉，你的嫂子，」卡提婭說，「一定會對海關官員說些惹是生非的話。」
人群漸漸散去時，他們走到了乘客出來的門。終於這五人出現了，打頭的是戈洛。托馬斯吃驚地發現海因裡希看起來蒼老而疲憊，弗朗茲·韋費爾一臉不悅，內莉倒像是誰的年輕浮躁的女兒。
阿爾瑪·馬勒走上前來與托馬斯、卡提婭擁抱。其他人擁抱、親吻、握手時，戈洛站在一旁。
「我想要一個熱水澡，一杯苦味杜松子酒，還有一位等在小鋼琴旁的專業調音師。」阿爾瑪一邊對托馬斯、卡提婭說，一邊對廣闊的空間和紐約城發話，「但首先要的是熱水澡。酒店服務員怎麼還沒開始放熱水？」
「我想和你一起泡澡，」內莉說著碰了碰阿爾瑪的肩膀，「是啊，一個熱水澡！」
「哦，你不會和我一起泡澡，這點我能保證。在我們逗留期間，紐約發生的任何事，都不可能包括此事。」
內莉努力擠出微笑。
「我真是受夠你了，」阿爾瑪繼續說，「我們都受夠你了。」
她轉身對海因裡希說。
「讓這個叫內莉的女人自己待著去吧。我相信像她這樣的人在紐約會有很多事可以幹。」
托馬斯注意到戈洛正在注視著他，而阿爾瑪朝韋費爾湊過去，衝他搖頭晃腦，一隻手摟著他的脖子，另一隻手牢牢拿著一口舊皮箱。她依偎在他身邊，發出滿意的咕噥聲。
「平安抵達真是太好了。」她說。
「我想我們應該上車了，」卡提婭說，「我們有兩部車等著。你們的行李可以晚點運。我們已經讓一個司機去和輪船公司接洽了。」
「我們沒有任何行李，」海因裡希說，「就你們看到的這些。」
他指了指幾個破舊的小箱子。
「我們什麼都沒了。」內莉說。