早晨，卡提婭和埃麗卡讓酒店搬了一張桌子到托馬斯的房間，讓他可以寫作，然後她們出門去逛南安普敦的商店，想買幾隻新的行李箱，或者至少買幾件衣服路上穿。她們回來了，托馬斯聽到她們登上窄樓梯時一直在笑。
她們買了行李箱，幾件衣服、內衣和鞋子。她說，她們走進每一家店，都立刻向店員說明她們是從德國逃出來的，不僅店員對她們很好，其他顧客也是。她們還買了報紙，告訴他戈林提出和談，但英國政府立刻拒絕了。卡提婭說，她們遇到的每一個人都支援政府。
「一個女人在街上走到我們面前，說他們會解放德國，就像上一次戰爭那樣。我不知道該怎麼說，只好告訴她我很感謝。」
她們在埃麗卡的房間裡開啟包裝，一邊又笑了起來。
「我們當時想到了那個失去了所有衣服的可憐女人，」卡提婭說，「她沒有內衣可換，還在穿越整個世界。我們一想到她就笑，櫃檯後面那個神情非常嚴肅的賣手帕的女人以為我們是在笑她。」
「假如她報警說我們是不受歡迎的外國人，」埃麗卡說，「我一點兒都不奇怪。」
她拿出一個木製茶巾架，上面雕刻了一張王室的照片。
「這是我為奧登買的，」她說，「想讓他看看他思念的東西。」
「再看看我們還買了什麼！」卡提婭說。
她拿起一件短袖羊毛坎肩，一套保暖內衣褲。羊毛是淺黃色的。
「我們從沒見過這樣的東西，」埃麗卡說，「當我說這個很適合克勞斯，我們又都笑了起來。」
「哦，還有英國女人的內衣！」卡提婭說。
「比德國內衣還糟糕，」埃麗卡說，「有些內衣很容易招蟲。我不知道英國人怎麼受得了！」
午餐後，三人散步到港口，看看是否有「ss華盛頓號」的訊息。他們得知船將在兩天後到，但已經被嚴重超訂，公司會盡量把每個人都安排上船，但不會有私人艙房，男女得分開。卡提婭問，如果多付錢，他們能否拿到兩個頭等艙的鋪位，一個給她丈夫，另一個給她自己和埃麗卡。她被告知這種要求是不會納入考慮的。
「船上會很亂。現在這是撤離，夫人。我們儘量讓每一個買了去美國船票的人都上船。只要五六天就過去了。你們一到紐約，就可以住頭等酒店。」
船起航的那天，到處亂鬨鬨的，旅客們排了長隊，爭先恐後，有人說這艘船可能當天開不了，還有人說不是每個排隊的人都能上船。他們一講德語，周圍人就轉頭看著他們，他們只好努力對彼此講英語，但托馬斯想，他們的外國口音和語法錯誤也許會招致更多的猜測。那天早晨很熱，沒有地方可坐。埃麗卡氣喘吁吁地擠過人群，想在船司裡找個人幫她父母插隊。托馬斯轉頭對卡提婭說：
「這不是我們想過的日子吧？」
「我們已經很走運了，」她說，「好運氣就長這樣。」
埃麗卡帶著兩個穿制服的船員擠了回來。
「這是我父親，他病了，」她說，「他已經站了幾個小時，他禁受不住的。」
這兩人打量著托馬斯，托馬斯則裝出孱弱的樣子。周圍的人都在說他們也在陪老人上船。
「我母親和我可以等，」埃麗卡大聲說，「如果你們現在能帶我父親上船。」
托馬斯一臉茫然，似乎不太明白髮生了什麼。他知道這兩個船員本以為他的年紀要更大些。他們猶豫了。
「跟我們來吧，先生。」其中一人終於說道。他們輕輕地攙著他穿過人群，讓他等在一艘領港船上。他拎著他的手提箱。
「他女兒說，他心臟不好。」其中一人喊道。他們讓人把他送上船。船員大聲地指導他怎麼上去，好一番折騰之後，他終於上了船。他儘量顯得處變不驚，一找到公共空間就安坐下來。他注意到已經有很多人登船了。
他從手提箱裡找出一本筆記本。等候時，他拿出筆在他的歌德小說上慢慢地新增了幾段，讓心思游離周圍的環境，找回前一天寫作的節奏感。他想象著一部關於一個年老詩人愛慕一個年輕女孩的小說，當它再度在德國被閱讀時，也許能為讀者帶去慰藉。
當播音器開始廣播，排隊的人群可以進船艙時，他還在寫。他明白，如果他等在原地，卡提婭和埃麗卡就一定能找到他。
他們給了他一個頭等艙，但艙裡還有其他四個男人。由於托馬斯有床位，其他人只有吊床和地鋪，他們就不滿地竊竊私語，等發現他是德國人後，就愈加惱怒。兩個英國人一唱一和，好像他聽不懂似的。
「誰知道這些德國人是什麼人？」一個人問。
「從希特勒那裡來的，」他的同伴說，「還拿到了床位，我們還不知道自己在哪呢，他就可以拍密碼電報回國了。」
「他們很快就會改變態度了。上次他們投降時我在那兒，真是大開眼界。我對一個人說，他現在可以隨便去踹德皇<注："指的是威廉二世。">了，我重複講了好幾遍，但只是浪費口舌。他一句英文都不會說，或者他是這麼說的。你跟他們沒法講話。」
托馬斯只想寫作。每天早晨，卡提婭和埃麗卡剛為他找到地方坐下，他們就在桌邊走來走去，每次經過都會檢視他寫了什麼。在一個陽光明媚的午後，他想把自己的座位讓給卡提婭，她差點惱了，說她殫精竭慮為他找座位，是為了讓他寫作，不是為了讓自己躺著曬太陽。
他之前未曾想過要把自己的人生與歌德的人生融合起來，但這一想法必然早已潛入心底，因此這本書才越寫越長，耗費了他如此多的精力。它講述的是不可能的愛情，人到老年的慾望。當他抬起頭眺望無垠的海水時，眼前出現一個個名字，還有一張張臉——羞紅臉的阿爾明·馬滕斯、裸身站著的威爾利·廷佩、殷勤地朝他靠過來的保羅·埃倫貝格，還有有著柔軟的唇的克勞斯·霍伊澤爾。
如果保羅此刻出現在他面前，或者克勞斯·霍伊澤爾也是這艘船上的乘客，他會對他們說些什麼？如果在晚餐後，他們站在漆黑的甲板上，周圍還有許多乘客，他們目光中將會交流什麼？他念及克勞斯·霍伊澤爾，便嘆了口氣，感到自己的心臟在跳動，呼吸加快了。
卡提婭和埃麗卡來了。卡提婭問他在想什麼。
「在想這本書，」他說，「不知我能否把這一部分寫好。」
航行的最後幾天，船上的擁擠令人越發難耐，洗漱用水越發短缺，他艙房裡的那兩個英國人也越發饒舌。
「你有沒有看到那個德國人被他妻子女兒寵溺著？」
「我不確定那個女孩是男還是女。如果他們允許她進美國，我會驚訝的。」
托馬斯把「寵溺」這個詞寫進筆記本，可是埃麗卡和卡提婭都無法告訴他該詞的意思。
埃麗卡要求在下船時，他們能有優先權。當他們從輪船走向海關時，筋疲力盡的乘客都被攔在後面，讓托馬斯和他的妻女能先走。托馬斯感受到了他們憎惡的目光。他想起在慕尼黑革命之後的那些夜晚，他胳膊上掛著卡提婭的貂皮披肩和自己的大衣，與卡提婭一起走下歌劇院的階梯時，他們的司機正等在那裡。他們出現時，外面那些因飛速的通貨膨脹而貧困交加的人，便用這種陰森森的目光盯著他們。
他再次想到，阿爾道夫·希特勒很可能也曾經在那些慕尼黑的人群當中。他也許買不起歌劇票，但可能曾等在那裡看看是否有誰的票不要了。慕尼黑的冬夜，他站在街頭一定很冷。托馬斯想象著，接著他也許看到曼家夫婦和他們的司機一起過來，夫婦倆都儀表堂堂，氣度尊嚴，與人保持距離，注重自身在城市裡的地位，他們對一些人點頭致意，與另一些人打招呼，一切依身份而定。在華格納歌劇上演的那些夜晚，希特勒也許極其渴望去聽《羅恩格林》《紐倫堡的名歌手》或《帕西法爾》。他也許會看著那些訂好票的人，或在劇院裡有包廂的人，衣冠楚楚地從車上下來，而他只能轉過身走進黑暗。
托馬斯一邊想著這些，一邊跟著卡提婭、埃麗卡走到了護照檢查處。腳伕扛著他們的行李跟在後面。護照和簽證檢查完後，行李箱不必再查。克瑙夫出版社已經安排了車等在那裡。他們把箱子放進後備廂時，埃麗卡告訴他們，她要留在紐約。她說她要見克勞斯。現在英國和德國開戰了，他們要制訂計劃。
「你知道克勞斯在哪兒嗎？」卡提婭問。
「奧登在布魯克林。他會知道克勞斯在哪兒。」
埃麗卡已經為她的紐約之行整理好了一個小箱子，其他行李會隨他們去普林斯頓。托馬斯意識到，她將會懷念這段為他奮戰的經歷。與忙碌和暴躁的埃麗卡不同，伊麗莎白會在家安靜地等待他們。當他念及這將是他們最後一次在家中見到伊麗莎白，不禁眼眶溼潤了。
「別哭了，」埃麗卡說，「我們平安抵達了。我可不喜歡飛越德國的那段航程。」
「你能讓克勞斯打電話來嗎？」卡提婭問，「或者最好讓他來住幾天。如果他有空。」
「我會把那件好笑的黃色內衣給他帶去。我會告訴他這是我們大家送給他的禮物。」
數日後，托馬斯坐慢車去特倫頓換車，從波士頓南下華盛頓的快車經停那裡。阿格尼絲·邁耶派來接他的車等候在車站外。前一天，邁耶女士在兩個選擇之間猶豫，一是讓他和卡提婭去她的鄉村別墅長住一段時間，二是讓托馬斯獨自去華盛頓，並在他們夫婦家住一晚上。最後她選擇了後者。
「阿格尼絲·邁耶是那種在戰中或戰前才會顯山露水的人，」卡提婭說，「但這種人通常是當護士或狙擊手。」
托馬斯很清楚，在這次拜訪中，他必須問問阿格尼絲，如何為戈洛、海因裡希夫婦辦簽證，如何加快莫妮卡夫婦的簽證程式。他還想與阿格尼絲談談他自身的處境，如果他入籍美國，將會有何種改善。他口袋中有一份作家名單，他們都在歐洲，急需幫助，有些只需要經濟援助，但一旦德國入侵荷蘭和法國，他們就需要人幫助來美國了。他返回普林斯頓後，收到了許多德國藝術家的令人心碎的來信，其中許多是猶太人，全都是來求助的。有些信寄到他普林斯頓的地址，有些信通過克瑙夫出版社轉交。所有寄信人都相信他有能力拯救他們。
無人知道他其實幾乎無能為力。他與羅斯福之間渺茫的關係、他在普林斯頓的工作都無法幫任何人拿到簽證。但他與阿格尼絲·邁耶的交情或許有所不同。他自覺無法向羅斯福求助，但至少可以向她求助。如果有必要恭維這個女人，那麼他就恭維，他也願意和她相處，允許她翻譯他的發言，洗耳恭聽她對他寫作的指導。甚至如果她要寫一部關於他作品的書，他也覺得無傷大雅。
作為回報，他認為她今天應該聽他說話，給予他所需的幫助。但阿格尼絲從不聽任何人，吸引她的注意力將不是一件易事。
阿格尼絲在自家的大客廳裡等他。她一開口，托馬斯就知道她整個上午都在準備今天的發言。他感覺自己被置於一個聽眾而不是客人的位置。
「現在你必須謹言慎行，別提美國會參戰的事。誰都不想聽到這些，尤其是從一個非美國人口中聽到。只有極左翼的人才會發出這種噪音。我希望你也把這個意思轉達給你的長女和長子。美國會自行決定怎麼做。目前它決定繼續觀望，因此我們都得這麼做。同時，我覺得關於歌德的小說會在這裡受歡迎。當然不是每個人都會歡迎。我自己就很想看到，可是我希望譯本不會被那個女人像以往那麼糟蹋，就是你所謂的譯者洛-波特。我希望她會去專心翻譯某些小作家，比如赫爾曼·布洛赫、赫爾曼·黑塞、赫爾曼·布萊希特。」
「我想布萊希特的名字不是赫爾曼。」
「我也知道不是，只是開個玩笑。」
「我的妻子和埃麗卡都非常感謝你幫助我們回到美國。」
「現在別吃太多，後面還會有午餐。我知道你喜歡杏仁糖。哎，誰不喜歡呢？但別在午餐前吃。或者就吃一塊吧，再喝點茶。」
「我知道你肯定厭煩了我一再請你幫忙。」他開啟了話題。
「籌款如今成了美國的新工業，」她說，「上星期我還在對我丈夫說這個。這個博物館，那個博物館，這個機構，那個機構，這個難民，那個難民，當然了，都值得的。」
托馬斯倒有幾分希望阿格尼絲的丈夫一起來用餐。雖然尤金·邁耶有些遲鈍，但他在房間裡就會讓阿格尼絲分散一些注意力，讓她不會那麼快地打斷別人的話頭，也不會那麼突兀地轉變話題。
當阿格尼絲說她的丈夫不在市內，他們就單獨兩人用餐，他便感到失望。
他無法整個下午都面對阿格尼絲或待在她身邊。他告訴她，他需要在自己房間裡寫作幾小時，因為他的小說已接近尾聲。
「哦，這房子很適合你。沒有人會打擾你的。我會發出嚴格的指令，要求絕對安靜。用人們已經知道有一個著名作家住在這裡。今早我召集了所有人宣佈此事。你想寫作時，隨時可以考慮來這兒住。我會給你妻子寄張便條通知她。正如你所見，這裡的設施很現代化，又高檔，你可以與世隔絕。我的丈夫經常工作到很晚。」
午餐時，托馬斯與她毫無進展。她想討論她打算要寫的書，如何把他的作品置於德國曆史和文化背景中去寫。
「這裡很少有人瞭解任何形式的歐洲文化，所以可以想見他們對浮士德、歌德，甚至漢薩同盟幾乎一無所知。」
他所能做的只是點頭，同意，不時簡短地感喟一下。他開始渴望她答應給他的獨處環境。當他站起身時，阿格尼絲話只說到一半，他希望她不會因此而不快，但他實在忍不下去了。他此刻決定，既然她早已想好午餐時要說的每一個字，那麼他也會在晚餐時這麼做。
他從長長的樓梯走下去用餐時，發覺自己其實很欣賞這房子裡的奢華佈置，精美的織物，沉重的傢俱，還有阿格尼絲費盡心思收集來的早期美國油畫、掛毯、鋥亮的木製品。有一會兒他突然想到，他是有點兒喜歡阿格尼絲的。她頤指氣使的樣子令他想起舊日的德國，想起他的姑媽和祖母，還有他父親在呂貝克老家裡舉辦的那些聚會。因為那些女人所能掌控的是如此之少，她們緊緊攫住手邊的東西。用人們生活在對她們的懼怕中，她們對廚事極其上心。
他想，在未來，也許等到戰爭結束，像阿格尼絲這樣的女人會掌握更大的權力。埃麗卡會成為她的好夥伴，一起從事某項高尚的事業。當他想到阿格尼絲和他的女兒會有重合的人生軌道時，不禁面露微笑。她們能攜手主宰世界。
晚餐時，他再次發現阿格尼絲·邁耶是多麼可怕，她把談話導向只有她感興趣的話題，而且不允許話題偏離。她聊到了從德國移民過來的父母，她的父親極為保守，當他們住在布朗克斯區的逼仄的公寓中時，生活一度十分艱難，他們彼此間只說德語。她說，她父親的觀點是她應該待在家裡磨鍊家務技能，直到出嫁。他很反對她去巴納德學院讀書。於是她申請了獎學金，還做兼職掙錢付學費。她沒有向他要任何幫助。
「我什麼都不欠他們的，」她說，「這意味著我可以做任何我想做的事。我可以去巴黎。我可以去報社工作。我可以不徵求他們意見就結婚。愛幹什麼就幹什麼。」
托馬斯明白，要打斷阿格尼絲，把話題轉向簽證問題是不會成功的。他尋思著是否給她留一張便條，等她休息後送到她房間，然後明早動身回普林斯頓之前再與她聊聊。
晚餐結束後，她說也許她已經說夠了。
「平時我家並沒有世界一流的大作家來做客，」她說，「一般來的都是尤金的朋友，他們都是無趣的男人，還帶著更無趣的妻子。最近我和一群這樣的妻子待在一起時，我想讓用人出去買芥子氣<注："一種化學武器，在「一戰」期間臭名昭著。">。」
托馬斯笑了。
阿格尼絲起身走到房間一角的桌子旁，拿了一支筆和一本簿子回來。
「你一定在想我不聽你說話。我會聽的。今天你來時提到了要我幫忙。」
托馬斯點頭。
「你的兒子米夏埃爾和未婚妻在倫敦，他們有美國簽證。我知道他是一個小提琴手，我也許能幫他在某個美國交響樂團裡找份工作。你的女兒和匈牙利丈夫在倫敦，我向你保證，他們的簽證會很快批下來，這事我能擔保。但你的兒子戈洛在瑞士，還有你的哥哥和他的第二任妻子在法國，他們沒有簽證是嗎？」
「完全正確。你的記憶力真優秀。」
「我可以毫無困難地幫戈洛拿到簽證。你得籤一些表格，說你會完全承擔他的經濟問題。這樣就行了。在他結婚之前都可以。」
「這些我會告訴他的。」
「至於你哥哥，我們能讓華納兄弟和他籤個合同。只要簽了合同我們就能辦簽證了。」
「華納兄弟同意和他籤合同嗎？」
「《藍色天使》是不是你哥哥寫的？」
「那部電影是由他的小說改編的。」
「這樣的話，華納兄弟就會把他視為資產。至少能籤一年。」
「你確定這能行？」
「我何時對你言而無信？」
她抱起胳膊，滿意地笑了。
「現在和我一起去客廳裡喝杯咖啡吧。」
在客廳的沙發上，她坐在他身邊。簿子放在腿上。
「我知道你想要支票。每個人來這兒都想要支票。是給誰的？」
「有許多作家需要幫助。」
「我能開一張支票把他們全部囊括在內。我會寫你的名字，你可以發給最需要的人。」
「有些人處境十分危險。」
「這次就別再提其他要求了。晚些支票會送到你房間。」
「我真的非常感謝你。」
「新年時，我認為你應該舉行巡迴演講。我可以為你聯絡，但關鍵一點是你不能呼籲當局對德宣戰。這件事你不能做。美國沒有參戰。你可以談任何你想談的事，但總統不希望你煽動民眾。他要贏得明年的選舉。因此他希望你在美國參戰這件事上保持沉默。」
「總統？你怎麼知道這個？」
「尤金和我都認識他。這就是他的想法。另外，我再次請求你提醒你的女兒也注意這點。這裡的人把我和你聯絡在一起，她每說一句話，我就受到指責。她真能說！她是個大話癆。」
「她有自己的想法。」
「她有沒有見過她的那個丈夫？」
「她現在在紐約。」
「紐約是一切麻煩之源。我的丈夫經常這麼說。這裡的人不喜歡你女兒的弟弟，但更不喜歡她本人。」
「他倆都意志堅定。」
阿格尼絲惱怒地嘆了口氣。
「我想他倆已經表明了這點。」
她喝了一口咖啡。
「那麼就這麼定了？」她問。
托馬斯在伊麗莎白十一月的婚禮上表現得無懈可擊。在普林斯頓校區教堂裡，在所有參加婚禮的人面前，他握了博爾傑塞的手，吻了新娘。
唯一令他不快的是奧登。他為婚禮寫了一首托馬斯感到費解的詩，然後在儀式過後，當他和托馬斯步行回斯托克頓街時，他發現克勞斯走在他們前面，便說：「對於一個作家來說，兒子是一種尷尬。就好比你小說中的人物變成了真人。你知道，我很喜歡克勞斯，可是有些人叫他低階的克勞斯，這也太過分了，太過分了。」
托馬斯不太確定他此言何意，但那天后來他就避開了奧登。
卡提婭警告過埃麗卡，要對伊麗莎白友好，別說出任何能引起丁點兒不快的話。埃麗卡對她父母說，她有個朋友在紐約看到伊麗莎白和一個男人一起吃飯，這個朋友以為那是她的未婚夫。
「擺了很多蠟燭，兩人竊竊私語，氣氛浪漫，」埃麗卡說，「直到我朋友走過去祝賀他們，才發現此人是赫爾曼·布洛赫。他們被瞧見在一起，變得很不高興。伊麗莎白顯然是喜歡年長的移民作家。如果她一直和其中的佼佼者——她的父親——待在家裡，我們就能免除很多麻煩。」
「她當時在和博爾傑塞談戀愛，」卡提婭說，「這是確切無疑的。你的朋友肯定弄錯了。」
聖誕節前，托馬斯要求把伊麗莎白和她丈夫安排到閣樓間去住，免得他會在自己臥室外的走廊上碰到博爾傑塞。
第一天早晨，他躺在床上聽到博爾傑塞在樓上的房間裡清嗓子、咳嗽，然後聽到開水龍頭的聲音。他發覺安排給這對新婚夫婦的房間，剛巧是他頭頂的那間。剛開始只是水龍頭的聲音，但接著毫無疑問是一個男人在馬桶裡小便，這響亮的聲音持續了好一會兒，透過天花板傳入他耳中。
想到博爾傑塞解手的樣子，他感到噁心。即便在衝馬桶的聲音過後，博爾傑塞穿著睡衣站著小便的形象還是在他腦海中揮之不去。他想，他自己的兒子們在浴室裡總是謹慎小心。而這個義大利人似乎恨不得別人注意到他。
他們住在家裡的第二天，當托馬斯在書房裡時，博爾傑塞敲門進來說想與托馬斯小聊片刻，還說他百無聊賴，因為女人都去購物了。他問托馬斯要不要來杯茶。托馬斯思考自己該怎麼辦。
在午餐前四小時中，他在書房中完全不受打擾地回顧了三十五年的歲月。如今此人坐在他對面的椅子上，再次問他要不要茶，還隨口問他小說是否按計劃進行，彷彿托馬斯的寫作能從這種詰問中獲益似的。托馬斯一個問題都沒回答，於是博爾傑塞從桌上拿起一本書，開始翻看起來。
「你覺得法國會發生什麼？」博爾傑塞問他。
「我不知道。」托馬斯幾乎頭也沒抬地說。
「我覺得德國人會等到春天或夏初再進攻。但一定會進攻。記住我這句話。他們一定會侵略。而且會攻進去。」
托馬斯猛地抬眼看他。
「誰告訴你這個的？」
「這是我的感覺，」博爾傑塞說，「但我肯定我是對的。」
托馬斯盯著博爾傑塞，突然想到伊麗莎白現在應該已經很厭煩他了。他希望她和她母親還有埃麗卡此刻能購物回來，把這個老傢伙迅速從他書房逐出去，並且告知他永遠不要再進來。
聖誕夜，餐桌已經擺好，他聽到埃麗卡在門廳裡大聲和克勞斯打電話。
「你現在就去佩恩站，趕下一班車。我會在普林斯頓站等你。不，是下一班車！我不管你現在和誰在一起。你可以錯過晚餐，但拆禮物時你必須在。我為你買了禮物。我說過我會這麼做的。禮物都包好了。你不必擔心。克勞斯，我說你現在就去！」
片刻後電話鈴響，他聽到埃麗卡再次告訴克勞斯，她會在車站等他，他不必擔心錯過晚餐。
晚餐時間到了，一家人都準備好了，房子裡靜悄悄的，香味從廚房飄進各個房間。托馬斯快到客廳時聽到有人在裡面走動。卡提婭正背對著他站在聖誕樹前。她輕輕地佈置各種裝飾品，彎下腰把樹下成堆的禮物擺放整齊。她沒覺察他正在看她。他知道這個訊息令她欣慰：克勞斯會在晚餐後來，然後和他們一起待到次日。
他想清一清嗓子，或者弄出一點聲音，但他還是離開了，他回到了書房，等別人來叫他吃飯。他想，卡提婭這樣獨自待著會更滿足。他會等到深夜再和她聊天。他會拿出藏在冰箱裡的上好的香檳。他希望當夜晚將盡，其他人都去睡覺時，他倆會靜悄悄地相對舉杯。