托馬斯等著海因裡希來慕尼黑。起初他決定不去問母親是否收到兄長關於書的來信。待到決心耗盡時，他後悔了。
「我收到了海因裡希的幾封信，」他母親說，「他好像很忙，完全沒提到這部書。他很快就來了，到時我們會聽到他的意見。」
海因裡希來後，一家人一起用晚餐，當時托馬斯以為他會等到其他人都去睡覺後，與他談論小說。後來海因裡希和卡拉在起居室裡聊天，他差點想提起這話題，但他倆言談親密，令他無法插話。最終托馬斯走開了，他離開家人，走到街上，感覺鬆了口氣。
他開始接受這個想法——海因裡希並不打算對《布登勃洛克一家》做任何評論。但在一個星期天上午，他去公寓時發現海因裡希獨自在那兒，其他人都去了教堂。他倆聊了一會兒各家雜誌編輯的習慣後，都沉默下來。海因裡希開始翻看一本雜誌。
「我想你從未收到我的書。」托馬斯說。
「我讀過了，還會再讀一遍。也許等我讀完第二遍，我們可以聊一聊它？」
「也許不聊？」
「它改變了家庭的一切，別人會如何看待我們的父母，如何看待你。無論我們去到哪裡，別人都會覺得了解我們。」
「你不想寫一部這樣的書嗎？」
「我認為小說不應該耽溺於私生活。」
「《包法利夫人》呢？」
「我覺得那部書是關於道德觀改變、社會變遷。」
「那麼我的書呢？」
「可能也是關於這個。是的，可能。但讀者更會覺得是在透過窗子偷窺。」
「這也許是對小說最完美的說法。」
「在這個意義上，你寫了一部傑作。你已經名揚天下，對此我不感到詫異。」
小說印了第二版，於是托馬斯有更多的錢可花。因為卡拉越來越想當演員，托馬斯經常買話劇和歌劇的票。一天傍晚，他們坐在歌劇院裡一個包廂的前排時，她指給他看剛進對面包廂的嘰嘰喳喳的一家人。
「他們就是那張圖片裡的孩子，」她說，「看看他們！」
托馬斯不明其意。
「他們曾經化裝成皮埃羅<注："皮埃羅是義大利17世紀晚期興起的一種即興劇中的固定角色，是一個總是求愛而不得的悲傷的小丑型人物。在後世的肖像畫中，皮埃羅的主題甚為流行。">，」她說，「就在那本雜誌上，你曾把圖片剪下來釘在你呂貝克房間的牆上。他們是普林斯海姆家的人。沒人能被邀請去他們家。你想被邀請，就得先成為古斯塔夫·馬勒。」
他想起了那張圖片，那是印在母親帶回家的一本雜誌上的，照片上有幾個孩子，其中只有一個女孩。他記得他們黑色的頭髮，女孩炯炯有神的大眼睛，還有她哥哥們的恬靜美麗。他記得最清楚的，是這些年輕人的神采，是他們目光穿透照片的那種青春的張揚肆意和少年的無憂無慮。他從未在呂貝克見過這等人，除了他母親。
當他父親還在世時，他母親時常說她想去慕尼黑領略其輕鬆不羈的風氣，他就把這張圖片釘在牆上，作為對她的支援。這是他想在長大後能夠結識的那種人，但更重要的是，這是他想成為的那種人。
普林斯海姆一家人在包廂裡安定下來，他注意著他們。兄妹倆坐在前排，父母坐在後排，這可不同尋常。女孩給人的印象是矜貴，內斂，帶著幾分憂愁。她哥哥對她小聲說了些什麼，她沒有回應。她的頭髮剪得相當短。她比照片中的模樣長大了許多，但仍不脫稚氣。她哥哥再次對她耳語，並且笑了起來，她搖搖頭像是表示她不覺得好笑。她回頭去看父母，似乎滿腹心事。燈光暗下來了，托馬斯心裡期待著第一次幕間休息，想再好好看看她。
「他們非常有錢，」卡拉說，「父親是教授，但他們還有其他進賬。」
「他們是猶太教徒嗎？」托馬斯問。
「我不知道，」她說，「但應該是。他們的房子就像一個博物館。我也沒被邀請去過。」
之後數月，只要有華格納的歌劇，普林斯海姆家總會出現在觀眾席中。他們也去聽現代音樂和實驗音樂。托馬斯毫無顧慮地盯著那家女兒。因為他覺得既然自己不會與她結識，她如何反應就無關緊要。
讀過他書的人越來越多，他發覺自己在音樂廳、劇院、咖啡館以及大街上都備受矚目。普林斯海姆家的姑娘出席音樂會，也會讓他知道她知道他在看她。她回視的目光坦坦蕩蕩，毫不畏縮。他看到她的兄弟也在注意他。
一天傍晚，他和幾個文藝青年坐在一家咖啡館靠窗的位置，他發現正和自己交談的是一個他不熟悉的詩人。此人看起來身體羸弱，神態侷促。他開口前總是遲疑，不時斜眼去看咖啡館的選單。
「我有幾個朋友總是說起你。」他說。
「他們讀過我的書嗎？」托馬斯問。
「他們喜歡你在音樂會上看著他們。他們叫你漢諾，就是小說裡死掉的那個男孩的名字。」
托馬斯反應過來，詩人說的是那個普林斯海姆家的姑娘，以及她的兄弟。
「她叫什麼名字？」
「卡提婭。」
「她哥哥呢？」
「克勞斯。他倆是雙胞胎，上面還有三個哥哥。」
「雙胞胎哥哥是做什麼的？」
「音樂。他很有才華。他師從阿勒。但卡提婭也很有天賦。」
「音樂天賦嗎？」
「她學科學。她父親是數學家，還是一個狂熱的華格納愛好者。她非常有教養。」
「我能見見他們嗎？」
「她和她哥哥很欣賞你的書。他們覺得你太孤獨。」
「他們為何這麼覺得？」
「因為他們觀察你，就像你觀察他們一樣，也許他們觀察你還更多。你是他們的話題之一。」
「我該為此驕傲嗎？」
「是我的話就會。」
「你也是他們的話題嗎？」
「不是，我只是個寫詩的。我的姑媽常去他家在阿爾西斯特拉斯的房子，那可真是富麗堂皇。我就是這樣認識他們的。因為我姑媽是個畫家。他們收藏她的畫。」
「你覺得我能和他們會面嗎？」
「他們也許會邀請你去他家的晚宴。他們不來咖啡館。」
「何時？」
「很快。他們不久將會舉辦晚宴。」
當他母親越來越顯出年齡，她的牢騷也與日俱增。她不愛獨自待著。托馬斯去探望她時，經常看到那些以前被認為不適合交往的男士，自在地坐在小客廳裡。海因裡希表示這對妹妹們——尤其是他最喜歡的卡拉——的名譽不利，托馬斯也有同感。於是他們開始討論母親的公寓對來客降低了標準，這話題讓他倆都能以明智人士自居，他們顧慮面子，彷彿父親的鬼魂來到他們中間，敦促他們對體面之神要有敬意。
來母親家做客的男士中有一個是銀行家，名叫約瑟夫·勒爾。當托馬斯被介紹給此人時，他以為勒爾是來追求母親的。母親近來越發恍惚，飄忽。托馬斯看到她有幾顆牙齒鬆動了。如果她想要成為勒爾夫人，就得抓緊了。
事情弄清楚了，勒爾造訪公寓追求的不是母親，而是比他小將近二十歲的妹妹盧拉，托馬斯深感意外。盧拉與這位銀行家毫無共同話語，他平平無奇，還毫不掩飾地熱衷名利。用保羅·埃倫貝格的話說，勒爾是那種即便錢從天上掉下來，也會叫身邊人謹慎花錢的人。盧拉正相反，她愛花錢，愛出遊，愛笑。托馬斯不知道她和勒爾在婚後的漫漫長夜能聊什麼。
宣佈訂婚時，保羅表示反對，他喜歡所有人甚至包括母親都圍著他轉。他樂意和她們調笑。剛回柏林的海因裡希更是反對。他致信母親，要她制止這一聯姻，要她的公寓對所有男士關上大門，因為她在照顧女兒一事上疏忽大意，無法被信任。他還說，他不在乎這位銀行家地位多高。勒爾不是盧拉的良配，他要麼會用種種要求把她困死，要麼讓她無聊至死。他寫道，妹妹在約瑟夫·勒爾家主持家政這個想法令他不適。
母親把這封信給托馬斯看。
「他一定以為良配是從樹上掉下來的。」她說。
「我想他是太愛妹妹們了。」
「也許是吧。很遺憾他無法娶其中一個，或是兩個都娶。」
托馬斯把信交還母親時，注意到她無精打采的樣子。這不僅因為她化了濃妝，髮色不自然，還因為她的語氣和眼神。已經離她而去的舊日的精氣神，如今因為女兒的訂婚而徹底消散。
在他首次去參加的普林斯海姆家的晚宴上，目測客人多達百位，餐桌擺了好幾個廳。大多數廳裡都雕樑畫棟，無一處不裝飾。與他同來的是那位怯場的詩人和詩人的畫家姑媽，她的脖子和頭髮上戴滿閃亮的首飾。
「普林斯海姆家的男孩，特別是克勞斯和彼得，堪為慕尼黑少年的榜樣，」這位姑媽說，「他們溫文爾雅，彬彬有禮，小小年紀已然成就非凡。」
托馬斯很想問問他們有何成就，但他們剛把外套交給用人，她就轉身離開，把兩個年輕人留在暗處觀望這一場景。
他好幾次與卡提婭·普林斯海姆對上視線，她似乎對他的在場感到有趣，但並沒有直接招呼他。晚宴結束後，他請朋友把他介紹給卡提婭和克勞斯，他倆正站在走廊裡密切交談。他看到卡提婭笑著打斷了哥哥，手指豎到唇邊阻止他繼續說話。他們一定覺察到托馬斯和詩人正在走過去，但都沒有回身。詩人伸手碰了碰克勞斯的肩膀。
克勞斯望向他時，托馬斯發現他的相貌非常漂亮。他大概明白了克勞斯為何不常去咖啡館。他一定會鶴立雞群，引人注目。他翩翩的風度、含蓄的語氣、整潔的衣著，都會在時下流行的破舊風中格外突出。
托馬斯覺察到當自己端詳卡提婭的哥哥時，卡提婭也望著他，他把注意力全部轉到她身上。她的眼睛是和哥哥一樣的深黑色，她的皮膚更柔軟，她的目光毫不窘迫。
「你的書在我家備受讚賞，」克勞斯說，「我們還吵了一架，因為我們當中有一人把第二卷藏起來了。」
卡提婭伸了個懶腰。他看到她身上有一股男孩子的力量。
「我不會說出那個罪魁禍首的。」克勞斯繼續說。
「我哥哥真無聊。」卡提婭說。
「我們都叫你漢諾。」克勞斯說。
「只有幾個人這麼叫。」卡提婭說。
「我們都這麼叫的，包括我母親，她還沒看完這部書。」
「她已經看完了。」
「到今天下午兩點，她還沒看完。」
「我把結局告訴她了。」卡提婭說。
「我妹妹就愛掃人興。她還把《女武神》的結局告訴我。」
「那是因為父親已經告訴我們了，我擔心他會發現你沒聽進去。」
「我們的大哥海因茨把《聖經》的結局告訴我們，」克勞斯說，「這毀了一切。」
「那是彼得乾的，」卡提婭說，「他太可怕了。我們父親不得不禁止他參加聚會。」
「我妹妹一向只聽父親的，」克勞斯說，「她是在隨他學習。」
托馬斯看看這個，又看看那個。他感覺到，他們的對話是一種暗中取笑他的方式，或至少是將他和他的同伴排除在外的方式。他知道自己回家後會記得他們說過的每一個字。當他從那本雜誌上剪下普林斯海姆家孩子的圖片時，這就是他腦海中的畫面——一個滿是高雅人士和奢華裝飾的世界，那裡正在進行機智和瑣碎的交談。他不在乎裝修太過繁複，有些人情緒太過激動，只要這兩個年輕人繼續允許他聽著他們說話，看著他們就好。
「啊，不！」卡提婭喊了一聲，「母親落到了那個女人手裡，就是那個中提琴手的妻子。」
「為何邀請她來？」克勞斯問。
「因為你或是父親，或是馬勒，或是別的什麼人欣賞她丈夫的琴藝。」
「父親對中提琴一無所知。」
「祖母認為應該禁止所有已婚女人來，」卡提婭說，「想想看如果大家都聽她的話，這些房間的面貌會多麼不同。」
「我的祖母是黑德維希·多姆，」克勞斯像在對托馬斯說什麼推心置腹的話，「她是個很激進的人。」
他們離開房子時，那位年輕詩人告訴托馬斯，他已經問過他姑媽，普林斯海姆家是不是猶太教徒。
「她怎麼說？」托馬斯問。
「他們以前是。家族兩邊都是。但現在不是了。現在是新教徒，雖然他們看起來是典型的猶太人。顯赫的猶太人。」
「他們改宗了嗎？」
「我姑媽說他們被同化了。」
一天傍晚，托馬斯和保羅兄弟倆在咖啡館裡待晚了，等他回到公寓樓大門口，正在摸鑰匙開鎖，一個人從背後走上前來。他轉過身，看到是個身材瘦高、戴眼鏡的中年男子。片刻後他才認出是斯皮內爾公司的許納曼先生。
「我要和你談談。」他壓低了沙啞的嗓音說道。
托馬斯以為許納曼惹上了麻煩，被襲擊了，還是被搶劫了。他心想他是怎麼知道他的住址的。街上一個人也沒有。他覺得自己別無選擇，只能請許納曼先生進公寓樓。然而走到公寓門口，他猶豫了。
「你真的必須今晚見我嗎？」他問。
「是的。」許納曼先生說。
進了公寓，他請他的客人脫下外套。托馬斯心想，只要許納曼沒受傷，就可以讓他走了。也許他只是想要坐計程車的錢。
「我好不容易才得到你的地址，」他們面對面坐在小客廳裡，許納曼先生說，「我在咖啡館裡找到你的一位朋友，我對他說是有急事。」
托馬斯困惑地看著他。他的頭髮仍然是灰色，根根如鋼釘，但他身上還有一種他從未見過的東西。當他的客人沉默下來時，他的面龐顯得越發柔和。
「我想請求你的原諒。」他說。
托馬斯想說他對於在斯皮內爾公司被告發一事是心懷感激的，但許納曼先生阻止他開口。
「我有公司大樓的鑰匙，只要裡面沒人我就去辦公室。我必須向你坦白，我晚上去那裡只是為了摸一摸你坐過的座位。我還做了別的。我會把整張臉貼在座位上。白天我唯一想要的就是你的回應。」
托馬斯突然想到，難道是保羅·埃倫貝格給了此人地址？
「無論我幹了什麼，無論我多少次經過，多少次與你說話，你只把我當成辦公室裡一名員工。後來當我發現你沒在抄賬冊，我就報復了你。我必須請求你的原諒。你不原諒我，我就無法睡安穩覺。」
「我原諒你了。」托馬斯說。
「只是這樣嗎？」
許納曼先生起身時，托馬斯以為他要走了。他也站起來。許納曼先生慢慢走到他跟前，吻了他。剛開始只是他的唇貼上托馬斯的唇，接著他的舌頭探入托馬斯的嘴，雙手伸入托馬斯的襯衫，然後越發從容地往下移動。他的呼吸是甜蜜的。在採取下一步行動之前，他停下來等待反應。
他們之間發生的一切似乎水到渠成，自然得彷彿其他行為都不可能做到似的。許納曼先生顯然比托馬斯更有經驗。由此他能夠引導他，鼓勵他。他脫光衣服後，身子柔弱嬌嫩，與白天他嚴肅的樣子相比，很是奇怪。他像是突然被魔鬼附身，劇烈喘息著來到高潮。
許納曼離開後，托馬斯才開始覺得自己其實並不想要剛發生的這一切。許納曼引誘了他。整個過程循序漸進，技藝高超。他穿好衣服後，內心產生極大的厭惡感，他本該在許納曼挑明意圖時就感覺到的。
他穿上大衣。街頭仍然空空蕩蕩。許納曼已經消失在夜色中。托馬斯下定決心，無論將來如何，那人再也進不了他的公寓。如果他出現在門口，托馬斯會讓他明白，他們之間的事絕不會再次發生。
他找了家開到很晚的安靜的咖啡館，在後面的桌子前坐了下來。他點了一杯咖啡。最令他不安的是他自己的反應。他想要被吻，被觸控，甚至是被許納曼這種人。以前在他眼中，許納曼只是一個忙忙碌碌的中年人，他對他的關注令他煩惱，這個好事者還告發了他。
他對他有那麼一絲慾望又會如何？當他年長後，會不會在夜裡等待像許納曼這樣的人來到他門口，看看他的起居室裡是否還亮著燈？他會不會只能看著他的客人匆忙脫衣，卻不願和他雙目對視？
他會不會遇到保羅那樣的人，戲弄他，滿足他的夢想？會不會在慕尼黑或是別的旅居的城市，被人知道他是一個在夜晚有秘客來訪的男人？
他拿定了主意，起身付賬。回家路上，他心意堅決。次日醒來，他越發確信無疑。他要向卡提婭·普林斯海姆求婚。如果她拒絕，他會再次求婚。與她結婚的夢想進入頭腦後，他有了一種新的滿足感。
隨後在卡提婭是否應該接受求婚的問題上，陣線分明。她的祖母極為反對，但她的母親相當贊成。卡提婭的父親認為，如果她要結婚，男方應該是一名教授，而不是一個作家。
托馬斯的母親認為卡提婭出身富豪，嬌生慣養。她希望托馬斯能找一個性子更親和，處事更低調的結婚物件。當時在義大利的海因裡希給托馬斯寫信只探討文學問題，而妹妹們表示很高興讓卡提婭當嫂嫂。
當托馬斯與卡提婭、克勞斯這對雙胞胎坐在一起時，他意識到雙方之間的鴻溝。他們從不知失去為何物。他們從未背井離鄉。他們從小就被認為才華橫溢，被鼓勵追求自己的愛好。假如這家人中有人想當小丑，家人就會驕傲地給他一個假鼻子，送他去馬戲團。但他們不想當小丑。他們是音樂家和科學家。每個人都有一技之長。每個人都將繼承一份家業。卡提婭的父親外表像是一個心有旁騖的數學家，但他手中掌握著從他父親那裡繼承而來的鉅額金錢、高價房產和股份。他多次對托馬斯說，在他心目中，他唯一的女兒是所有孩子中智力最高的。如果她能做出犧牲，她能成為一個傑出的數學家。
普林斯海姆家都把深諳文學、音樂、繪畫視為理所應當。有幾次托馬斯正在滔滔不絕地談論一位作家或一本書時，他注意到卡提婭和克勞斯暗中交換眼色。他想，他們想必是覺得他在炫耀學識。普林斯海姆家的人不會這麼做。他們不會花時間來表現。
當他第一次寫信向卡提婭求婚時，她回信說她很享受獨身生活。她寫道，她喜歡學習，也喜歡與家人做伴，喜歡騎單車、打網球。她強調說，她才二十一歲，比他小八歲。她還不想要一個丈夫，或是不想要一個家庭領域的管理者的身份。
他每次見到她，都覺得自己被洞悉了。她經常很少開口，讓他和她哥哥交談。克勞斯從無正經的時候。從一開始，克勞斯就明白自己對托馬斯的影響力，他能把托馬斯對妹妹的注意力吸引到自己身上。克勞斯對托馬斯玩的這套把戲，似乎讓卡提婭覺得有趣。
她的筆跡稚氣十足，她的書信簡潔含蓄。托馬斯明白，他能獲取她芳心的唯一方式，就是給她寫複雜的長信，也就是他給海因裡希寫的那種。因為即便他想像她哥哥們那樣博學廣聞，優雅時髦，他也無法更勝一籌，於是他連試都不試。但他會用莊重的語調給她寫信，用別人沒有的方式認真對待她。唯一的危險是她也許會對他的信感到厭煩。但還有另一種可能，卡提婭來自一個尊重藝術家的家庭，他們幽默、諷刺，但將他視為一個思想獨立的小說家，而不是一個呂貝克商人的神經質的、執迷不悟的兒子。
一天傍晚，他坐在一家咖啡館裡，看到保羅·埃倫貝格進來了。他們已有段時間沒有聯絡。
「我聽說你找到了一位公主，想要喚醒她。」他說。
托馬斯笑了。
「結婚不適合你，」保羅說，「你應該知道這點。」
托馬斯示意保羅說話小聲些。
「這張桌上每個人都知道結婚不適合你。每個看到你目光的人都知道你的視線落在哪。」
「你的工作怎麼樣了？」托馬斯問。
保羅聳了聳肩，沒理這個問題。
「你的公主很年輕，還很有錢。」
托馬斯沒有回應。
保羅等了一星期，然後毫無預兆地出現在托馬斯的公寓門口。外面在下雨，他的衣服溼了。托馬斯給了他一塊毛巾擦頭髮，把他的大衣掛起來。他以為保羅大概是來說茱莉婭的事，她剛宣佈說她想離開慕尼黑，去巴伐利亞鄉村生活。
「我希望你會勸她不要這麼做。」托馬斯說。
「我已經對她說了，我不知道她能在巴伐利亞鄉村做什麼。許多人死都不願去那裡生活。」
「她認為我弟弟在一家鄉村中學能學得更好。」
托馬斯心想他倆這樣還要聊多久。他走到兩扇窗前，拉下百葉窗。
「你想說什麼？」保羅問。
「沒什麼。」
「我認為你不該結婚。」保羅說。
「那麼，我會讓你驚訝的。」托馬斯說。