慕尼黑，一八九三年
他開始在斯皮內爾公司上班，每天都忐忑不安。他們給他的工作很機械，就是把一本賬冊上的賬目抄到另一本上，為的是能在總公司留一本備份。
他們認為他能勝任這份工作，告訴他鋼筆的替換筆頭、墨水和吸墨紙在哪後，就讓他自己去幹了。他在高桌子上伏案工作，辦公室裡幾個年長的員工經過時和他打招呼。他們看到一個上等家庭出身的年輕人來火險業謀生，似乎感到欣慰。其中最友好的是許納曼先生。
「你很快會升職的，」他說，「我看得出來，你是個很有潛力的年輕人。你能來這兒工作是我們的幸運。」
沒有人來檢查他的進度。他把兩本賬冊都攤開放著，確保自己看起來像是在專心工作。他確實抄了一些，但一天比一天抄得少。如果他寫詩，也許就會在凝神深思中把眉頭擰得太緊，或者低聲哼出節奏，所以他寫小說。他安靜地寫著，他想要編織的夢想生活令他愉快，很快他就有了好心情，並一直持續到傍晚，他母親開始相信是辦公室的刻板工作令他受益，他也許會在火險業有遠大前程。
打破規矩，反抗老闆和監護人，這讓他感到滿足。他不再害怕去上班。但有些晚上公寓裡很悶熱，那幾個小時很難熬，他無法伏案寫作。
他知道母親不欣賞他在慕尼黑街頭散步，或獨自去咖啡館。如果他是在酗酒，或是與不合適的人交往，那麼或許還說得通些。
「可你出門是去見誰呢？」她問他。
「一個都不見。每個都見。」
「海因裡希在這裡時，總是和我們待在一塊兒。」
「他是完美的兒子。」
「可你為何要出門幾小時？」
他笑了笑。
「沒有原因。」
托馬斯怯懦，內向，無法像海因裡希那樣自信地向母親展示自我。在夜裡，他想到他很快會在斯皮內爾公司被發現，除非他加緊抄寫賬冊。但他繼續寫作，愉快地想到他有充足的紙和其他物品，如果他需要，他可以花一整天來重寫一個場景。當小說被雜誌錄用後，他暗自欣喜，沒告訴任何人。他希望小說發表後不會被人注意。
許納曼先生總是用一種專注的眼神看著他，然後轉開視線，像是抓到了他正在違反紀律。他鉛灰色的頭髮如同一根根小鋼針紮在他頭上。他的臉型狹長，眼睛是深藍色。托馬斯發覺此人令他不安，但他也發覺，與此人對視並迫使對方垂下視線，會讓他有種奇怪的力量感。過了一段時間，他知道這些不經意的相遇和對視，是許納曼先生一天的重要時刻。
一天上午，剛上班不久，許納曼先生走到他桌前。
「每個人都想知道你了不起的工作進展如何，」他用一種低沉而私密的聲音說道，「我知道總部快要來檢查了，所以我先來看看。而你這個小頑皮在偷懶。而且比偷懶更糟。我在賬冊下面找到了你寫的很多頁東西。不管那是什麼，都不是公司讓你乾的事。如果你只是效率低，我們都能理解。」
他搓了搓手，挨近了托馬斯。
「也許這搞錯了，」他接著說，「也許抄到了另一本賬冊上，而那本賬冊沒放在桌上。是不是這樣呢？小曼先生對此有何解釋？」
「你想怎樣？」托馬斯問他。
許納曼先生笑了。
有一瞬間，托馬斯以為此人是想幫助自己，想彼此心照不宣地分享他的偷懶。但接著他看到同事沉下臉，收緊下巴。
「我想舉報你，我的孩子，」許納曼先生低聲說，「你怎麼說呢？」
托馬斯把雙手枕在腦後，笑了笑。
「你何不現在就去舉報呢？」
托馬斯回到家，看到海因裡希的行李箱在門廳，海因裡希正和母親在客廳裡。
「是公司讓我回來的。」母親問他為何不在斯皮內爾公司，他如是回答。
「你病了嗎？」
「不，是我被舉報了。我沒在工作，而是在寫小說。這是我從《辛普利西西姆斯》雜誌<注："德國的諷刺性週刊，由阿爾貝特·朗根創辦於1896年。雜誌名取自格里梅爾斯豪森1668年的小說《辛普利西西姆斯歷險記》。">的主編阿爾貝特·朗根那裡收到的信，他錄用了我最新的一篇小說。相比火險業的整個未來，我更在乎他的意見。」
海因裡希表示他想看看這封信。
「阿爾貝特·朗根很有名望，」他邊讀信邊說，「大多數年輕作家，還有很多老作家，想要收到這樣一封信都得嘔心瀝血才行。不過這給不了你不工作的理由。」
「你成了我的監護人嗎？」托馬斯問。
「顯然你需要一個監護人，」他母親說，「誰允許你從公司回家的？」
「我不會再回去了，」托馬斯說，「我打算寫更多的短篇和一部長篇。如果海因裡希要去義大利，我要和他一起去。」
「你的監護人會怎麼想？」
「他們對我的控制即將結束。」
「你拿什麼賺錢？」
托馬斯把雙手枕在腦後，正如他對許納曼先生做的那樣，然後對母親露出笑容。
「我會求你。」
在一星期的冷戰、哄勸之後，他終於把海因裡希爭取過來。
「我該怎麼向監護人解釋？」他母親問，「斯皮內爾公司也許已經有人通風報信了。」
「告訴他們我得了肺結核。」托馬斯說。
「別給監護人回信。」海因裡希加了一句。
「你倆好像都不明白似的，如果我不向他們彙報，他們可以停發我的津貼。」
「那就說病了，」海因裡希說，「病了，需要義大利的空氣。」
她搖搖頭。
「我不想拿生病來開玩笑，」她說，「我認為你應該回去道歉，好好工作。」
「我不會回去的。」托馬斯說。
他心知母親其實已經接受了他不會回斯皮內爾公司了。他和海因裡希商量著如何勸服母親給他一筆零花錢。最後他對母親的懇求無效，便轉而求他的兩個妹妹。
「我幹這種下等工作，對家裡沒什麼好處。」
「那麼你要做什麼呢？」盧拉問。
「我要和海因裡希一樣寫書。」
「我認識的人都不讀書。」盧拉說。
「如果你幫我，我就在你和母親吵架時幫你。」
「你也會幫我嗎？」卡拉問。
「你們倆我都會幫。」
她們對母親說，有兩個作家哥哥將有助於她們在慕尼黑交遊。她們會被邀請去更多的地方，更受人關注。
茱莉婭終於對他說，她認為他最好去義大利。她給監護人寫了一封正式信函，通知他們這是在聽取專家意見後，出於健康原因才這麼做的。她的語氣堅決而強硬。
「我唯一擔心的是，我聽說義大利人喜歡夜晚上街。我們已經受夠了這個。至今我仍無法想象你在街上幹什麼。我得讓海因裡希保證你早早睡覺。」
他們在制訂南行計劃時，海因裡希告訴托馬斯，他為了弟弟的事，向母親說了多少好話。他說他告訴母親，自己很欣賞托馬斯的詩。托馬斯只道了聲謝。
他喜歡與一個他無法完全信任的人一起旅行。這將激勵他越發守口如瓶，不分享任何秘密。他們可以討論文學甚至政治，也許還有音樂，但他始終明白海因裡希和母親對他的權力。托馬斯會一直提防著不讓兄長找到任何能在將來對付他的把柄。他不想再回到火險公司。
他們先去了那不勒斯，一看到德國人就避開，然後搭著郵遞馬車繼續旅行，去往羅馬東部薩賓山的帕萊斯特里納。那個城市坐落於山谷之上，道路兩旁都是桑葚樹、橄欖樹和葡萄藤架，耕地被石頭牆分隔成小塊私田。他們在海因裡希曾住過的貝納第尼之家安頓下來。那是一棟位於斜巷裡的沉靜而結實的大宅子。
他們各有一間臥室，共享一個起居室。起居室背陰，有石鋪地板、藤編椅子和馬鬃沙發，還有兩張桌子，他們可以像隱修士或勤懇的職員那樣，背對背地伏案寫作。
宅子的女房東，大家都叫她內拉，她掌管樓上一層，大廚房是她的總指揮室。她對兄弟倆說，在他們之前這裡住過一個俄國貴族，他遇見了遊魂。
「我很高興，」她說，「他把遊魂帶走了。帕萊斯特里納有自己的鬼魂，我們不需要外來的遊魂。」
在那不勒斯，托馬斯幾乎沒能睡覺。因為他的房間太熱，也因為他白天在城市裡逛街遇到了令他震撼的事。一天上午，一個年輕人尾隨上了他和他哥哥，他知道他們穿著太講究，太正式，在人群中很顯眼。年輕人先用英語招呼他們，然後欺近了改說德語。他想給他們介紹姑娘。兄弟倆沒理他，想要避開他，但他越發湊到跟前，拉住托馬斯的胳膊，低聲說他有姑娘，但有的不只是姑娘。他說得神秘兮兮，彷彿在暗示什麼。這句「有的不只是姑娘」，顯然他以前也說過。
他倆好不容易在擁擠的街道上脫身，海因裡希碰了碰托馬斯。
「這種事最好在天黑後，最好是找單身的。那人是在耍我們。白天才不會做這種事。」
海因裡希隨口說出這番話，像是見慣不驚，但托馬斯不確定他是否只是逞強。他看著小巷裡破舊的樓房，思忖那裡有沒有位於暗處的、有人把守的房間，在某些房子裡是否正在進行交易。當托馬斯琢磨著那些臉，包括許多洋溢著活力和美的年輕面孔，他尋思他們，或是像他們這樣的年輕人，晚上會不會有空。
他想象著自己悄悄經過海因裡希的房門，獨自出去了。他勾勒出夜色中的街道、垃圾、臭味、流浪狗、門窗裡傳來的人聲，也許還有守在角落裡的人。他想象著自己如何與其中一個人以他期待的方式發生親密關係。
「你看起來心事重重。」海因裡希說道，這時他們走進了一個一側有教堂的大廣場。
「這裡的氣味對我來說很新鮮，」托馬斯回道，「我在思考怎麼形容它們。」
他們在那不勒斯經歷的氛圍，填滿了托馬斯清醒的時間，也進入他的睡夢。甚至當他在帕萊斯特里納寫新的小說，聽到海因裡希在另一張桌上運筆書寫的聲音時，某個夜晚在那不勒斯也許會發生的事，總是令他振奮。他想象著自己被一盞昏黃的燈引入一間屋子，那裡的傢俱破破爛爛，地上鋪著老舊的地毯。然後一個端莊的、穿西裝打領帶的年輕人開了門，又在他身後輕輕關上。他有烏黑髮亮的頭髮、漆黑的眼睛，他臉上的表情目的明確。年輕人一言不發，他都不看托馬斯一眼就直接開始脫衣。
他為了驅走這些念頭，和自己定下規矩，只有寫完一個小說章節，才能讓心思折回到那屋裡的事。他又開始寫了，他意識到內心澎湃的感受已經潛入了他正在構思的這個場景。當海因裡希的筆沉默下來時，他覺得自己應該繼續寫下去，免得房間裡一片死寂。他寫完這一場景，悄無聲息地從椅子上起身，他走過房間時，看到海因裡希偷偷摸摸地把幾頁紙塞到筆記本下面。
後來海因裡希出門散步時，托馬斯拿起筆記本，看到下面壓的四五張紙上畫滿巨乳的裸女。在一些畫上他還畫了胳膊和腿，甚至是手和腳。少數幾幅畫上的女人手拿香菸或酒。所有畫上的乳房都巨大赤裸，還精心描繪了乳尖。
他想，這可真怪，他倆每天都在寫小說，但心裡想著別的事，並從這些事中汲取力量，滋養想象力。他心想他的父親在籤合同、去銀行、尋找投資夥伴時，是否一直想著能讓他呼吸加快的私事。
當海因裡希出門散步時，托馬斯常有衝動想與他同去，但他心知哥哥對獨處的需求猶在自己之上，或說在哥哥的意識中，兩個年輕的單身兄弟一起出門散步這事顯得更不尋常。
他們的女房東有兩個這樣的兄弟，兩人住在一起，都體弱多病。有時傍晚他們過來在廚房裡坐坐，或在星期天彌撒後出現。托馬斯感覺，即便在熟悉的環境中，他們都看起來很古怪。他們既沒有結婚，也不是單身。他們都有點不喜歡對方。其中一個當過律師，他退休的原因是個謎團。他兄弟時常提及此事，但一開口就被他的房東姐姐制止。另一個很迷信，但他的律師兄弟不贊同他的想法。這個迷信的兄弟煞有其事地告訴托馬斯和海因裡希，說當一個男人去見牧師時，應該把右手放在自己睪丸上，但律師兄弟說沒有這種規定。
「事實上，」他說，「有一條規定是不要做這種事。還有一條規定要人保持理智。所以我們都有頭腦。」
托馬斯心想，他和海因裡希是不是這對兄弟的弱化版。他想，等他們人到中年，這種相似性會越發明顯。他認為他們現在待在一起，是因為若是向母親要錢，兩人一起開口，談談旅遊見聞，聊聊他們的作品，事情會容易很多。
唯有一次在義大利旅居時，曼家兄弟吵過一架。起頭是海因裡希陳述了一個托馬斯聞所未聞的觀點：他認為德國統一是一個錯誤，唯一的結果是讓普魯士人繼續統治。
「他們奪取了控制權，」他說，「一切假借發展為名。」
對托馬斯而言，發生在海因裡希出生那年，以及在他自己出生前四年的德國統一事件，是早有定論的，無人能爭議其價值。它逐漸演變為一項工程，其意義早已彰顯。德國是一個國家。德國人說一種語言。
「你認為巴伐利亞和呂貝克是這個國家的一部分嗎？」海因裡希問。
「是的。」
「德國——如果我能使用這個詞——它包含了兩種彼此對立的要素。一種是對一切都情緒化，包括語言、人民、民間傳說、森林、古代，這是十分荒謬的。另一種是關於金錢、掌控、權力。它使用夢幻的語言來遮蓋赤裸裸的貪慾和野心。普魯士人的貪慾。普魯士人的赤裸裸的野心。它的結局會很糟糕。」
「義大利統一的結局也會很糟糕嗎？」
「不，只有德國才是。普魯士人的霸權是通過打勝仗得來的，它掌握在軍隊手中。義大利軍隊就是個笑話。你試著嘲笑一下普魯士軍隊看看。」
「德國是一個偉大的現代國家。」
「你說什麼胡話。你經常胡說一氣。你聽到什麼就信什麼。你是一個渴望失戀的年輕詩人。但你生活在一個對擴張、霸權感興趣的國家。你得學會思考。你只有學會思考，才能成為一個小說家。托爾斯泰能夠思考，巴爾扎克也能。很不幸，你不能思考。」
托馬斯起身離開房間。之後幾天他一直想展開一場爭論，證明海因裡希是錯的。但他突然醒悟到，海因裡希是故意吵架的，這番話並非他的本意。也許他只是為了爭吵而爭吵。他從未聽哥哥說過這種話。
俯瞰鎮子的巴貝里尼宮，是一個龐大而醜陋的建築物。托馬斯沒有告訴海因裡希，他悄悄出門去參觀導遊書上提到的西元前二世紀的尼羅河鑲嵌畫。當托馬斯出現時，門口那個女人表示驚訝，她怏怏不樂地告訴他關門的時間。她給他指明鑲嵌畫的位置，守在那裡的是一個穿著破舊制服，漫不經心的年輕人。
令托馬斯著迷的是鑲嵌畫的晦暗感，那一定是在時光中褪了色，灰色和稀薄的藍色成為主調，石板和泥土的顏色成為主宰。
尼羅河上清澈的光線讓他想起呂貝克的碼頭，被風吹遠的雲，他父親告訴他，他可以從一個繫纜樁跑到下一個，但不要被纜繩絆住腳，也不要離水太近。
他的父親和一個職員在一起，討論著船、貨物、日程。雨滴落下來時，兩人望向天空，伸手試了試是否會下大雨。
接著他想到了什麼。他看到了他正在構思的小說的全貌。在這部書中，他將把自己重塑為一個獨生子，把母親寫成一個嬌美的、愛好音樂的德國女繼承人。把伊麗莎白姑媽寫成喜怒無常的女主角。男主角不是一個人，而是家族商行本身。呂貝克的重商氛圍將成為小說背景，但商行會衰敗，正如家裡的獨生子會夭折。
如同鑲嵌畫的藝術家曾構想出一個雲影水光中的流動世界，他也要重建呂貝克。他要進入父親的靈魂，還有母親的、祖母的、姑媽的靈魂。他會看到所有這些人，刻畫出他們命運的衰微。
他們回到慕尼黑後，托馬斯開始創作《布登勃洛克一家》。他與海因裡希日常見面，但沒告訴他這個長篇計劃，只讓他看已經寫完的、即將結集出版的短篇。但當他想要專心寫作時，卻發現慕尼黑令他分心。他散步過多，讀報、看文學雜誌過多，起床太晚。他需要待在一個能把一生奉獻給小說的地方，而且在那裡，他不會一開始就忍不住把內容告訴別人。
他去了羅馬，開始認真地寫這部書。他在城中無人認識，這給了他自由。一定有文藝青年聚集之地，但他不想知道。他把小房間裡的桌子搬到視窗。他給自己定下規矩，每寫一小時，就可以躺在小床上休息十分鐘。他每天一起床就寫作。
他記憶中的呂貝克以形形色色的畫面出現，幾乎都是些碎片。像是有什麼東西粉碎了，而他的腦海中只留住了碎屑。然而當他開啟每個場景，他便創造出一個連續、完整的世界。這讓他覺得他能挽救已經結束的一切。呂貝克曼家的生活即將被遺忘，但只要這部越寫越長，超過了以往所有計劃的書能獲得成功，布登勃洛克家的生活將在未來為人矚目。
等到回慕尼黑，他已完成書的前幾章。
自從海因裡希和托馬斯發表作品後，只要他們願意，就能在慕尼黑任何一家文藝咖啡館裡和同行們坐在一起。當他們從一家咖啡館走到另一家，總能被人認出，甚至有人特地來找他們。漸漸地，托馬斯發現自己坐的桌子、身邊圍繞的人，正是在一年前他遠遠觀望著的那些。
不久他在一家雜誌社找了份兼職，這讓他租下了一套屬於自己的小公寓。他經常寫作到深夜。當他將滿二十三歲，小說的進度將近一半時，在一個尋常的傍晚，他坐到一桌子人中間，那裡有兩個他不認識的年輕人。他對他們感興趣是因為這對兄弟並不對彼此的存在感到不安。他們像朋友或同行似的熱情交談。他們是保羅·埃倫貝格和他的弟弟卡爾，兩人都是音樂家，卡爾在科隆讀書，保羅還在慕尼黑學畫。
他倆自然地切換某種方言的樣子，讓托馬斯覺得有趣。他們凡事都率性而為。他們在德累斯頓長大，彼此間說話模仿古時候的城裡人，或者模仿從周邊農村進城，趕著豬，運著一馬車貨的農民。他試著想象自己和海因裡希模仿呂貝克人會是什麼樣，但他不認為海因裡希會覺得這有趣。
他與保羅熟識後，犯了一個錯誤，他把保羅引見給他的家人，但發現保羅對他妹妹盧拉動了心，而他母親希望保羅常來。
有時托馬斯和保羅能聊得很坦誠，他們都認為男人的性是複雜的，過程可以很曲折。他們心照不宣地分享某些感受。因此當他們說到要避開隨便的女人或站街女，並表示他們對上流社會的淑女感興趣時，托馬斯明白，上流社會的淑女並不易得，這是對其他事物的一種指代。
他們開始在文藝圈朋友不太去的咖啡館裡單獨見面，特意坐在後面的桌子，而不是坐在前面的視窗。他們覺得不必非說話不可。他們可以望著遠處，思考未說出口的想法，然後目光交接，並讓這種凝視停留片刻。
托馬斯把自己正在寫的小說只告訴了保羅。起初他玩笑般地告訴保羅，他已經寫了多少頁，結尾還遙遙無期。
「沒人會讀，」他說，「沒人會出版。」
「為何不寫短些呢？」保羅問。
「每個場景都是必要的。這是一個衰亡的故事。為了突出這點，我必須寫這家人最得勢的時候。」
他儘量不讓自己在這部書上顯得過於認真，他僅僅扮演一個在閣樓裡寫書的、自我陶醉的作家，而此書好高騖遠，遠非嚴謹。他明白保羅知道他是認真的，但當他還想接著聊寫作進展時，保羅也覺得無甚趣味。
一天傍晚，保羅顯然不知該對他披露自己的小說進度作何回應。
「今天我在書裡殺了自己，」托馬斯說，「昨晚就開始寫了，我回頭會再讀一遍，改一改，但基本已定局。細節部分我是從一本醫學教科書裡查的。」
「別人會知道那是你嗎？」
「是的。我就是那個男孩漢諾，他死於傷寒。」
「你為何殺死他？」
「這個家庭無法繼續了，他是最後一個。」
「沒有人活下來嗎？」
「就剩他母親。」
保羅沉默下去，似乎有些不安。托馬斯意識到他很快會厭倦這個話題。
「我喜歡上了他，」他接著說，「他的纖敏，他演奏音樂的樣子，他的孤獨，他的痛苦。他的所有這些要素我都知道，因為那都是我的要素。我對他有種奇怪的控制慾，不想讓他活下去，好像我能用這種方法預見自己的死亡，一句一句地朝它走去，彷彿體驗著什麼生理快感。」
「生理快感？」
「這是我寫作時的感覺。」
自從保羅明白這種見面對寫作進入尾聲的托馬斯而言是多麼重要，他便開始戲弄他，忽而臨時改變計劃，忽而去托馬斯的公寓投一張便條說約會取消。保羅是擁有掌控權的那個人。有時他將托馬斯拉得很近，但隨即又毫無預兆地放鬆了這根繩子。
一天托馬斯得知，這部小說將分成兩卷出版，他需要找到保羅告知這一訊息。他先去保羅家投了便條，然後去了保羅的工作室。他找了多家咖啡館，但時間還太早。終於在晚餐後，他找到了保羅。他正坐在一群畫家同行中間。托馬斯也坐下來想和他說話，但保羅沒理他，只和其他人一起哈哈大笑，嘲弄某個在課上講光影的教授。
「要畫陰影，你得混合灰色、棕色然後再加點藍色，」保羅模仿老人的語氣說道，「但要混合得當。混合不好，畫出的陰影就不對。」
談話還在繼續，托馬斯朝隔著兩個座位的保羅轉過身去。
「我的小說被錄用了。」他說。
保羅淡淡一笑，然後轉向另一側的那個年輕人。接下來一小時，托馬斯試圖得到他全部的注意力，但保羅不是在模仿別人，就是在講同行的笑話。他甚至還模仿了一個農民把土地賣給另一個農民。他沒有與托馬斯對視。托馬斯終於決定離開，他想著保羅會跟他出來。但他發現自己在街頭孤身一人，獨自朝公寓走去。
小說出版後，對一些人來說他的成就無可置疑。但呂貝克有傳言說，這是對這城市的羞辱。他的伊麗莎白姑媽給他的母親寫了一封語氣生硬的簡訊，說她不喜歡這本書。
「我在街上被人認出，但別人認的不是我，而是書裡那個可怕的女人。他寫這一切沒有得到任何人的允許。如果我母親還在世，她會活活氣死。你的兒子就是個自以為是的傻小子。」
托馬斯沒有從住在柏林的海因裡希那裡聽到隻字半語，他甚至以為他的信被寄丟了。他母親把《布登勃洛克一家》拿給所有的客人看，一個勁說喜歡兒子給她畫的肖像。
「我在書裡很喜歡音樂。當然咯，我是喜歡音樂，但書裡的我比真實的我更有天分，更勤奮努力。我要好好練琴，爭取和克羅格彈得一樣好。但我覺得自己比她更有才智，總之別人是這麼告訴我的。」
在咖啡館裡，有幾個作家和畫家認為，慕尼黑最不需要的就是再出一部關於衰落家族的兩卷本長篇小說。托馬斯對公開讚揚這部小說的保羅抱怨說，假如他寫的是一本短小的關於他自身靈魂黑暗面的費解的詩集，那麼他會得到更多的讚譽。
他的妹妹們想知道為何她們沒有被寫進去。
「別人會以為我們不存在。」卡拉說。
「我希望沒人會把我們跟那個鬼一樣的小漢諾聯絡起來，」盧拉也說，「母親說他和那個年紀的你一模一樣。」
托馬斯知道，雖然這部書是以呂貝克曼家為原型，有些素材卻來自他自身之外，超出他的控制。這如同某種魔法般的東西，不會再次輕易到來。他得到的讚譽也令他意識到，這部書的成功在很大程度上掩蓋了他在其他領域的失敗。
他仍然守著秘密。事實上，他從未告訴保羅，他想從他那裡得到的是什麼。可當他在慕尼黑越住越久，他漸漸確信，他倆的關係應該改變。只要保羅來找他，在如此的冬夜，只需要一小時，也許兩小時，他們之間的一切就會不同。
一天傍晚，他一陣難耐，失去了以往自我保護的戒心，他提筆致信保羅，說他渴望有一個人對他說「是」。信寄出後，他情緒高漲，但這沒能持續多久。當他們再見面時，保羅沒有提到這封信。他只是朝他笑笑，碰了碰他的手，和他聊繪畫和音樂。傍晚快過去時，他用胳膊攬著他，把他拉近，低聲說了幾句親熱話，好似他們已經是情侶。托馬斯心想自己是否被嘲弄了。
在晨光中，他自問想從保羅那裡得到什麼。他想要的是一夜纏綿，彼此毫無保留？當他想到要與另一個男人睡在一起，在他的懷抱中醒來，感到他們的腿貼在一起，他就在這個畫面前退縮了。
其實他想要保羅出現在他書房的燈光下。他想要撫摸他的手、他的唇，想要他幫自己脫衣。
他最想要的是在那之前，確信此事將會發生之時，貪慾湧動的一刻。