不知為何想起寫這麼一個東西，可能是有人給我寄了新版，我就拿起又看了一遍《棋王》。此文未發表。
我喜歡阿城，受到他不少影響。最初讀他是在高中，因為父親下棋，我也下棋，在書店看到一本叫《棋王》的小說，就馬上買了，心裡以為是跟《神鞭》差不多的東西，至少也是《霍元甲》《大刀王五》之類的。主人公也姓王，卻不是王五類的人，叫做王一生，不是英雄，是痴漢，是一個很窩囊的人。父親看了，認為王一生不懂棋，作者也不懂棋，這點影響了父親對這篇小說的印象，他下了三十年的棋，也下過鄉，在鄉下也經常下棋，按理說應該感同身受，流著淚看完，可是可能正因為這個，他對這篇小說失去了信任。因為我的棋下得遠不如父親好，也沒做過知青，所以那個經驗似的東西沒有成為指南針，我讀了之後第一個感覺是非常愉快，心靈感到愉快。我後來總結這種愉快，可能是因為小說裡面的那種俠氣，這俠氣也許是來自《史記》的，拎出人來，置於一個或幾個環境，單單寫他，寫到這個人降到土裡或者升到空中，總之盯住他寫就對了。但是這個俠氣又不同於《史記》，司馬遷的觀念還是比較純正的，我不知道是不是該用儒家這個詞，但是在我心裡司馬遷是個才華很大的正派人。這個俠氣也不同於唐傳奇或者明清筆記小說。唐傳奇總體還是縹緲的，以奇為主，聶隱娘潛入僕射腸中聽伺，空空兒從空虛之入冥。明清筆記小說裡面當然有大量的營養，我想阿城也用了一些，不過明清筆記更多是道聽途說式的閒談，也許我這麼說不太禮貌，統御這些材料的內在精神我覺得並沒什麼特別了不起的東西，光彩還是在記敘和材料上。《棋王》當然也不同於金庸的武俠，那這個小說的俠氣從哪裡來呢？這就比較有意思了，我覺得可能在那個時期，阿城經過了「文化革命」，心裡還存有鬥志，這個鬥志是非常可貴的東西，尤其當鬥志化為一種提純後的表達的時候。《棋王》屬於一個特殊時期，一個特殊時期的特殊寫作者，這個寫作者有效地把這個特殊時期變成了自己的場域，因為這就是他的生活，但又奇妙地在敘述上抵禦了這個特殊時期所強加給人的語彙的影響，與此同時，又沒有浸淫在某個「物件」上，而是賦予了小說以某個「物件」為代表的形而上的東西。這個東西在王一生身上可能是痴迷一種無用之道，在阿城身上可能就是某種鬥志，無用之道是他的戰鬥之法。（若把《棋王》和《黃金時代》放在一起談應該是很有意思的，應該有人做過吧。）這個小說一齣，確實是非常閃亮的，單是語言就非常厲害，我覺得像阿城和汪曾祺，都從中國的傳統虛構資源裡汲取了營養，但是不能說這就是他們語言精良的原因，主要原因還是個人的氣質造就了語言的魅力，一個人學習什麼，在學習的物件上拿來什麼，還是由這個人決定的。這兩人都是悟性很高的人，這點很重要，不光是吸收，還要觀察別人說話，還要有自己的語氣，阿城硬一點，汪曾祺軟一點，這是性格決定的，兩人都很自傲，這點上倒比較相像，據說他們也都很會做菜。
《棋王》之後我幾乎把阿城的所有東西都看了，《樹王》和《孩子王》我都很喜歡，相較而言，我喜歡《孩子王》多一些。環保這件事情在當時非常超前，就像阿城自己說，其他人家裡都沒有電視的時候，已經有人開始抵制電視了。不過現在看，《樹王》的主題還是白了一些，而且這篇小說也確實是從主題出發的，而不是從人出發的，這其實不容易寫得曖昧，不過《樹王》寫在《棋王》之前，可看做是練筆，一圈車手的試車，時速也很是不慢的。《孩子王》是很動人的作品，是阿城作品情緒最飽滿的東西，我想是善良所致，太善良的作品總不容易寫好的，《孩子王》卻寫得相當好，王福這個人物也很了不起：「父親很辛苦，今天他病了，後來慢慢爬起來，還要去幹活，不願失去一天的錢。我要上學，現在還代替不了他。早上出的白太陽，父親在山上走，走進白太陽裡去。我想，父親又有力氣啦。」可見真善良並不是簡單的東西，純而又純的東西本身就是複雜的，王福的作文說明了這個，《孩子王》這篇小說也說明了這個。
之後又看了《遍地風流》和《威尼斯日記》，都是在臺灣買的，飛機上就著急看起來。第一感覺是阿城瘦了，我是說文體上。《遍地風流》是個乾瘦的人，身高一米八，體重六十五公斤這種瘦法。不是瘦得病懨懨，是瘦得很結實，瞪你一眼，你也有點害怕，不過第一眼看上去，不是那麼協調，總覺得有點節食的效應，本不該這麼瘦的。後來才知道《遍地風流》寫在「三王」之前，那就比較合理，是從瘦到了豐腴，同時心裡也有點難過，「三王」竟是我們目前看到的阿城最後的虛構作品。《威尼斯日記》好看，不是一般的人能寫出來的，隨便說說，隨便想想就跨越了古今。《威尼斯日記》裡有一些孩子氣的東西，有一些可愛的東西，那個可愛是因為藝術造成的，是一個熱愛藝術的人的自然流露，這人有品位，對美麗之物把玩有道，不過在偉大的藝術面前，還是個孩子。但是要說《威尼斯日記》是一本多麼了不起的書，我不怎麼同意，這是一本小書，很有趣的小書，我相信阿城寫得也不怎麼累，信手拈來的東西大概就是這個樣子。
後來又看了《常識與通識》《閒話閒說》，都是在單位上班時看的盜版電子書，因為買不到。這是茶餘飯後的精彩發言，不知當時為什麼不讓出版，想想也對，飯局上的很多話是不能說出去的。再之後的書我就沒再看了，不過因為是很多年阿城的讀者，有他的訊息都會注意的，一些零星的發言也讀了，2016年他到人民大學做了一個講座，座無虛席，我當時沒在學校，就沒聽到，後來整理出來的發言稿讀了。我覺得阿城有今天的聲望是應該的，一是以阿城之才，無論什麼時候出手寫作，都不會被埋沒，一個人才高，即使坐在家裡發呆，也會被人注意；二是知識界有真才實學的人不多，著作等身的人很多，阿城有東西，記憶力好，見解獨到，表述精彩，很多朋友還有遙遠的文藝青年就一擁而上將其捧起，把自己很多對獨立知識分子的想象都附著在一個人身上，這也是正常的。這種情況不只發生在阿城一個人身上，相比於其他得此待遇的人，阿城也是有真才實學的一個。因為到了今天，一個人想營造假象是很容易的，這種假象是建立在表達之上的，表達不是非常求真的東西，表達就是表達，只要表達得好，一切都不是問題，悲哀地說，這也是文學的力量。
我個人覺得阿城主要才華是在小說上，也許是我自己寫小說的緣故，如果讓一個治藝術史的人來看，也許會覺得他的才華在治史上，這個我沒問過。不過就我看到的區域性，即使他在講美術史，也是在講故事，而且通常這部分最精彩，一旦涉及對歷史的發言，我總覺得有過於武斷之處，也許是修辭方式的原因，甚至我有時候會覺得有毛時代的語言出來，也就是他自己過去比較抵制的語言方式。這是我感興趣的地方，一個三十年前完成了超越的人（通過虛構），當進入歷史深處的時候使用的是怎麼樣的思維方式。他研究世俗社會是很有意思的，很多人都在研究這個，不過如果把世俗社會和權力機制完全劃開，把民間完全從皇權裡獨立出來，是不是也有一廂情願的部分？我不知道，民間的架構和政體的架構是不是也有一定的對應性，我不是歷史學家，不敢妄議。我們的知識分子有不少人走的這條路徑，從本土，到西方，最後又到了過去，我們的老祖宗那裡，藏汙納垢的民間。作為一個小說家，我不能排除我將來可能也會愛《金瓶梅》勝過一切。不過這確實是蠻有意思的，尤其在阿城身上，能看到時代的劃痕，他曾經有力地對抗這個痕跡，在歷史語調的幫助下成為一個難得的超然者，又不知從哪裡不斷地聽到那個時代的回聲。他不是靠著一種超拔的思辨進入歷史，而是帶著相互矛盾的豐富又駁雜的知識體系進入了歷史，而最終放棄了虛構，至少是放棄公開展示他的虛構，在我看來，有特殊之處，也有普遍之處。
我現在還是阿城的讀者，他的作品我還會重讀，這不是因為念舊，是因為確實是超越了時間，一個作家本人怎麼超越時間是另一回事，作品超越時間是目前可以證明的。阿城在我們這代人的目光底下，可能是一種知識人，因為我們沒有經歷過那個時代，所以站著說話不腰疼，如果與同時代的人相比，就是另一種知識人，鑽石一樣的，這是不同的標準。從機率上來講，寫小說需要一定的智力，但是智力過高的人也許會逐漸放棄小說，前不久我還聽人說過，寫小說不需要什麼大才，好像另一種叫做大才的東西只被其在內的少數人掌握，阿城自己也說過「小說在中國的文字傳統中是沒有地位的」，這個認識似乎也隱隱在他身上發酵。中國也應該是世界上小說家改行機率最高的國度吧，這個問題就不抻開講了，是另一個話題。但是不知道別人是不是有同感，我們的知識界文學界確實是在衰落的，阿城多年前信筆寫就的東西，現在看還是很好的，這只是一個例子，那個時期的作家有多少獨到的東西啊。我們現在真心實意的武斷的認識少極了，因為沒有多少東西是自己的，不是直接在書上網上看的，就是稍微變了一下，武斷的表達和屬於自己的武斷的認識是兩碼事，後者不是能輕易得之的。職員式的人和表演式的人佔據了兩個房間，走廊裡自由溜達的人不多，真正愛知識的人就更少了。我想在我們這個時代裡，做一個阿城還是一件很了不起的事情，無論以後會怎麼樣，目前來說，阿城還是唯一的，這是幸福的事情，也是多少讓人有點羞愧的事情。
2019年4月23日
作者「雙雪濤」的其他小說