為《起夜》和《獵人》所寫創作談。
我挺怕丟東西，小時候有一陣，玩之前把手套帽子脖子上的鑰匙鏈都放在升旗臺上，上香一樣一樣樣碼好，走時陸續放回身上。之所以緊張是因為我就這麼幾樣東西，若是丟了，等於丟了一件傢俱，回家定不好受。之後有陣子好了，沒有徹底好，但是放鬆些，體現是離席之前不再檢查，相信直覺，大概掃一眼就走，病根是但凡買一個東西，都會估量，如果丟了，還能買起不。不知為啥，最近又開始焦慮了，出門前把東西都看一遍，落座時把東西都點一遍，走時把東西都數一遍，路上還摸著自己的兜，錢包還在，身份證還在否？於是掏出來看看，不錯，就在老地方。門卡，關鍵是門卡，應該在左兜，和麵巾紙在一起，面巾紙快用完了，中國人確實浪費，到處都用面巾紙，森林，可憐的森林，上次看森林是什麼時候，想不起來了，上次看過樹林，在打車的時候，看到一片奇形怪狀的樹林，鬱鬱蔥蔥，被一條甬道切開，是在南京，法桐。打車？打車的發票在哪裡？應該在裡懷，從裡懷裡摸出發票，已然像果丹皮一樣，與發票廝纏的還有一張名片，應該是一位出版社編輯老師的，她或者他叫我幹什麼來著？好像是關於一本外文書，一本華裔作家的關於華裔的小說。我定的那本《鄰人之妻》怎麼還沒到？小黑書卻來了三套，估計是下單時手一哆嗦，於是多花了三百，那就算了，向編輯老師要一套，抵消一下自己的損失。話又說回來，錢包在哪兒？被我放在哪兒了？裡面可有我的身份證吶。好險，原來就在自己的手裡，左手拿著身份證舉在面前，上面是我十八歲的略顯兇狠的瘦臉。
我才知道自己在變老了，其實寫《起夜》和《獵人》時還沒有這種感覺，開啟檔案，看了一下兩篇小說的開頭，挾風而來，急匆匆地張嘴說事，好像不老，現在卻有急不來的感覺，坐在這裡寫東西，神遊太虛，隨便亂寫，黯然的發笑，明媚的悲傷，都在一個上午可以經歷。過去每當開始，就想著要完成，誰阻我的路，我就把他挪開，現在有時候一天寫下來，寫了七八十個字，還覺得甜美，活捉了一個好詞，於是對自己也就滿意了，至於什麼時候寫完，完全不知道。這十足奇怪，我的焦慮已比過去大十倍，但是坐下來時，又好像逆反心理作祟，玩鬧一樣地弄著這些字詞。在現實中我幾乎每天都會想，生活真是有永遠縫不完的補丁啊，總有關不嚴的窗戶和喜歡裝修的鄰居，或者那些冷漠的施救者。坐下時，卻忽然困了，一排厚厚的窗簾緩緩地似有人操縱一般拉上了，好像有一個聲音如同《豪勇七蛟龍》裡尤爾·伯連納對一臉懷疑的伊萊·沃勒克說：上馬走你的！於是做夢，穿過定義環繞的世界，涉過聲音過剩的河流，踏過頑石密佈的原野，遠處有啥？有時候會問，總得有個啥吧，其實也沒啥，大有可能和現在一樣，焦慮再增倍，夢更加地沉。
我記得有那麼幾個時刻，我接近於認為自己有一定的才能，事後回想，這些時刻都是因別人而起，並非由自己心中而來。寫作這種才能似乎天然無法確鑿，誰給自己冊封，誰好像就快要把自己鑲框展覽。這種才能相當消極，不可宣揚，亦不可當真，她類似於一種對廢物的補償，誰認為自己強大博學聰明且以為可以隨時在精神的銀行內取出，到了櫃檯就會發現已大大貶值，美元變成越南盾，金幣變成巧克力糖。真是夠狹隘啊，還是換一種說法，我由衷地欽佩自信的作家，苦心孤詣地非我莫屬，但是我確實沒這個膽色，龐德對艾略特抱怨說《荒原》初稿「他媽的一直或許來或許去的」，我可能就是充滿或許的那種人，畫家維亞爾說「你要麼一眨眼就到了那兒，要麼就得熬年頭」。我或許就是那不幸的後一種。
似乎到時候應該把這兩篇小說說一說了，但那是最累人的事情，我就逃避吧，只能說這兩篇小說寫於2018年年初，《獵人》的名字原來叫《審判》，因為卡夫卡先生用過這個名字，用這個名字的原因是這個，後來選擇不用的原因也是這個，於是改做《獵人》，這個名字屬於我的另一篇小說，那篇小說沒有寫好，就廢在電腦裡，可憐的是最後名字也丟掉了，不過就當做是高尚的獻血的人吧，相信它也能理解。《收穫》在我心裡一直是個擬人化的存在，他擁有靈魂，也坐在書房之中，大部分時候他選擇善意地教誨而不是惡意地忽略，選擇勤勉地擦拭出文學的光芒而不是等著那個玩意落灰，所以我必須感謝《收穫》，在我寫作和人生的各個時期，都有和他交談請益的機會。下午就要來了，我可能要去買花，那就站起來出去走走吧，希望一會我能挑到自己能養活的那盆花，那一直是很難的一件事情。
2019年1月14日
作者「雙雪濤」的其他小說