給《小說月報》百花獎寫的感言。從初中起我就常看《小說月報》，也讀過百花獎的合集，紅磚一樣厚，前文提到的趙本夫的《天下無賊》就是在這合集裡看的，當時站在市圖書館的書架旁邊我就想，誰要是能把它改成電影就好了。
我喜歡寫小說的一個重要原因是，小說可以展示，大部分時候在展示，但是與此同時，更多的東西在隱藏，而隱藏的東西也是展示的一部分，這種曖昧的辯證法，使我一直在幹這個寫小說的活計，以此為生，也因為這個工作，而使自己產生了更多的困惑，這困惑並不使我驚慌，因為我也可以把困惑寫進去，這是小說家的特權，也是展示與隱藏的一個方法。
《平原上的摩西》這個小說動筆於2014年上半年，定稿於2015年年初，歷經修改，困惑不減，最後自己與自己拉鋸，形成一種平衡，便是現在看到的樣子。我取巧地擷取了人物一生中的幾個片段，使之分散而連綴，並且希望在散落的敘述裡形成一種推進，因為敘述的方向是面向終局，這是我作為一個古典主義的信徒的潛意識，面對人物，腦子想到的還是塑造或者刻畫或者把握，人物的性格因此較固定，較鮮明，較為容易被人認識，而且寫來寫去，還是要以高潮結束，還是要給一個似是而非的交代。所以福克納並非我的老師，他是另一個班級的班主任，我更願意承認自己跟著托爾斯泰學習，他矛盾又優雅，在疑問中創造最偉大的和諧，並且以強迫症的方式將這種美麗的和諧維持到底。
關於這篇小說諸多朋友都有自己的分析。誰是摩西？誰該死？誰走出了平原？我有時會努力回答這些問題，或者至少努力去思考這些問題，後來發現自己經常給出相互矛盾的答案，我有時候也會納悶，到底是誰寫了這篇小說？我一直相信我們這個時代的寫作在某種程度不太合格，但是讀者們卻在進步，尤其是年輕一代的讀者，有開闊的視野、很強的分析能力和共情的品格，他們在閱讀中創造，將自我植入其中。現在人人都很自戀，這不是貶義詞，說明人重視了自己，對自己的注意力比過去更高，面對這種情況，也許恰恰需要寫作者警惕自戀的誘惑，給出更包容更設身處地的思考，這樣才能把閱讀者邀請進來，去思考他們置身的現實和內心的自我。偏見和見地的區別在於，後者看到的更多，能理解的他人更多，而不是隻看到自己門口的那幾畝薄田。
我得慶幸我因為偶然，寫了一些小說，這些小說的誘因確實都是各種各樣飛來的思緒，我也得慶幸有很多認真閱讀的讀者，無論他們表達喜愛還是提出批評，都使得這些小說在某種意義上看上去有了點必然的意思。不過作為一個小說家，確實更應該提醒自己的是，寫小說並沒什麼了不起，天底下無謂受苦的人很多，而寫小說這件事情，無論寫好寫壞，都會使自己受益。
2017年9月9日
作者「雙雪濤」的其他小說