在華東師範大學所做發言。
虛構的意義，獨特的精神上的快感。語言，就是虛構。真實保有在沉默之中，一旦被說出，就產生了虛構。非虛構也是建造精神世界。只是材料要求更高。庫切所說，沉默和自省。且把講座和交流當做一種自省。我自己被虛構了，被表述了。他人言說的我也都是基於事實，一旦言說，似乎就不像是我，因為關乎自己，所以感覺特別明顯。
保羅·奧斯特的《冬日筆記》，對於二十一個住所的陳列，排列本身，是不是虛構。這個排列的想法，是什麼呢？如果這些住所都存在。
虛構之上的虛構。
首先澄清一個事實，我沒有什麼理論修養，不是自謙，是真的沒有。一些理論的書我也看，啟發頗大，但是並不能就此認為，我具備了理論修養和理論化表達的能力，所以面對學者我總是有一些惶恐，覺得自己是顯微鏡下蠕動的細胞，或者是一種比較粗糙的生物，被更智慧的生物端詳。我的發言可能主要講講自己的實踐和一個簡單的感悟，或者說，講講自己從事虛構文學的一些經驗、脈絡，師法於誰，以後又打算怎麼幹。
從小學習的東西，我不知道有幾篇是真正的虛構文學，我想很多朋友講起文學都願意講自我選擇的文學，而小時候的課本，無法自己選擇，卻是最先接觸文學的時候。我經常回憶那時候學習了什麼，是不是影響了後來的自己。回想起來，虛構文學好像不多，有印象的課文比如《誰是最可愛的人》，雖是故事，卻好像可以列入非虛構。楊朔的散文，《挑山工》等等，似乎都是非虛構，紀實散文可以叫非虛構嗎，我不知道，暫且這麼用吧，不對的話請回頭指正。魯迅的東西，重點大多在雜文，所以這麼一想，我們小時候學的課本，真正考試要考的似乎都是非虛構，而虛構只當做消遣，或者是二等知識點，知道最好，不知道也沒有大礙。印象裡，只有《孔乙己》非常重要，老師逐字逐句地分析，還要我們背下一部分，所以現在還有印象，比如孔乙己用手走來的，比如茴字的四種寫法。因為十分強調，以致快把這篇小說當做非虛構來認識，相信人世間真有孔乙己這麼一個人了。長大了之後，多年沒再看這個東西，有次不小心重讀了一下，嚇了一跳，好像從沒讀過。為什麼呢？因為這是一篇徹頭徹尾的小說，而且其虛構程度，在我看來，在魯迅的小說中，除了《故事新編》那裡的東西，算是相當高的。敘述者是店小二，這就與魯迅的很多小說區別開，不再是迅哥兒了，也不再是回鄉的知識分子，是相當巧妙的第一人稱作為觀察者的敘事。而孔乙己這個人物，其精煉而濃縮的形象，其極具象徵意義的細節，都是相當標準的虛構。孔乙己在我心中，終於在現世中死了，而在精神領域成為一個永在。我想這個小例子，可以說明幾個意思，一是我們的語文教育，至少是我少年時代的語文教育，是重視非虛構而輕視虛構，或者說，重視現實意義，重視文以載道，而輕視創造和想象。二是，我們的經典文學裡頭，沒有幾個真正在虛構層面離經叛道的東西，即使是孔乙己，也是那個吃人禮教的一個漂亮的代言人，在藝術層面是極精湛的，但是在思想和想象層面，是一個單一的主題。
所以對於我來說，我受到的文學教育，這一塊可以叫做實在的一面，就是實打實的，正規軍。到了青春期，我開始看了金庸，那個快感是無法言說的，首先肯定是打敗了正規軍，如果那時候把我流放在一個荒島上，我會選擇帶著金庸全集，而不是《魯迅全集》。因為《魯迅全集》裡面很多是講道理的，也有很多是跟別人吵架的，我在荒島上看這些是吃不消的，而金庸全都是虛構，即使有一些史實，也是包納在虛構之中，成為虛構的組織。我覺得在那個時期讀金庸，是非常好的文學教育。金庸其實是非常先鋒的，至少我一直覺得金庸並不保守，比如《神鵰俠侶》，我覺得相當激進，不亞於《霍亂時期的愛情》，是另一個時期的愛情，而這個愛情超出了所有國仇家恨，這不是一個士大夫的東西。其次金庸博大精深，知道的極多，但是他真正拿人的東西是才華，或者叫做想象力，想象力是他的將軍，他的五花八門的知識被這個將軍統領，指哪打哪。最後是金庸有時候也想講一點道理，但是他講著講著，這個道理就被他的想象力和精彩的敘述溶解了，這點道理越來越退到後面，當然也可以被研究者挖掘，但是站在前面的是人物，他塑造了太多好的人物，如果是一個特別愛講道理的人，是塑造不好人物的，我覺得在這個權衡上，金庸大部分時候是向人物妥協的。以上這些東西，對那時候的我，是極大的啟發，或者說發現了一個新大陸，新的樂園。
每個人讀書都較雜，我不能只讀金庸，那時候也看了一些所謂的世界名著，有些是浪得虛名，很多是「文革」之前認定的世界名著，後來其實讀的人越來越少，有些是真的好，比如《傲慢與偏見》，當時讀的時候也目瞪口呆，心智靈巧又深邃，見出人類足不出戶內心也可能廣博。這些暫且不提，再後來就看了一些先鋒文學，餘華蘇童王朔馬原，感受到了直接的虛構的樂趣。馬原好像還有一篇小說就叫《虛構》，把虛構放在臺面上說了。我才知道，原來想象是被允許的，而且還是一件挺牛逼的事兒。或者說，小說家比拼的不是誰知道的道理多，誰如實地反映了現實，小說家比拼的是另一種東西。但是當時不寫東西，只是一些模糊的想法，模糊的感覺，覺得這些東西好像跟我的心地更近，我更願意去讀。可能從本性上講，我是一個自由主義者，這個自由是自私的自由，就是希望自己不被管束，當然這是奢望，不過在創作層面可以擁有另一種質地的自由，奇妙的是，這就好像如來佛祖給予孫悟空的自由，當你有了一點自大，也不可能逃離出現實，唯心主義之所以在特定時期被全方位擊敗，也是這個道理，人需要現實，依仗現實，類似於一個秤砣。就是這麼一點點相對的自由，把我推到了寫小說的路上，可以這麼講。
距離模糊了具象的人。
我應當還會寫小說，也應當還會依仗這些東西，我認為這是一些好的東西，因為簡單明瞭，我能夠懂。我從北方來，這說明不了什麼，地域只是一些材料，優秀的讀者會穿透這些東西，抵達人與人最根本的交流。最近經常有一些東北的朋友，說我表達了他們，我覺得我應該反省，因為這不是我的本心，越是民族的，越是世界的，我認為是非常可笑的話，因為這裡頭帶著一種傾向，一種自閉的、消費獨特性的企圖。人，基本上都有複雜的內心和廣闊的靈魂，這是我的基本看法，只是受制於環境，有些有著明顯的表徵，有些被遮蔽，隨著歲月消亡。我作為一個對現實充滿好奇，又大部分年華被現實收拾的人，終於認定自己是一個個體的唯心主義者，以現實為材料，目的是進入個體的內心，這也算是小機率事件，我應該為此感到幸運。我就說這些吧。
2017年5月26日
作者「雙雪濤」的其他小說